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Prefazione

di Armando Pajalich

Il termine “letteratura”, oggi, è polivalente e discutibilissimo: comprende-
rà anche le lettere dello zio d’America, la famigerata orature del folklore, i
graffiti sui vagoni ferroviari? Quanto al significante “storia”: si meriterà ma-
iuscola o minuscola “s”? Si dovrà prediligerne il plurale (“storie”) o il sin-
golare, con tutto ciò che ne consegue? E per quel che riguarda “lingua”,
straniera o natìa: ce n’è una o ce ne sono infinite e mobili – non necessa-
riamente nobili – varianti, tante che neanche mastodontici dizionari san-
no arginare, pur se forniti di angosciati cd – già vecchi nel software alle-
gato – o di aggiornamenti promessi nel web? Infine: cos’è mai un “testo”?
Ogni “rappresentazione”, forse. Ma “rappresentazione” di chi, di quale clas-
se, genere e contesto?
Tutti quei termini paiono ormai rispondere a “discorsi”, “pratiche di si-

gnificazione”, di cui il tempo ci ha insegnato a dubitare... spingendoci a de-
costruire, ricostruire – ri-tessendo.
Per contro, come definizione, “studi culturali”, pare facile e ovvia. Per in-

tendere in quale ambito questi operino e come appartengano ai giorni nostri,
va premesso che come il tardo Novecento ha insegnato, le culture includono,
senza distinzioni di merito, l’alto più sofisticato come il basso più popolare. Il
Postmoderno e il Post-coloniale si abbracciano in tale convinzione: il primo
perché, abolendo gerarchie sin almeno dai tempi remoti della semiotica, ha al-
largato i suoi interessi dal poema epico all’insegna stradale, dall’antico mano-
scritto filosofico al contemporaneo frettoloso giornalismo, e così via; il secondo
perché polemico contro tutti i canoni e alla riscoperta di serbatoi occultati da
modernismi elitari e tradizioni culte e furbe di ex-imperi.
Retrocedendo nel tempo, da almeno un secolo è in discussione il con-

cetto di “Bello”: è allora che venne probabilmente gettato il seme degli stu-
di culturali, recuperando altre modalità, nella parola, nel visivo, nel sono-
ro, e scoronizzando la perentoria “b” maiuscola del “bello” nelle arti, e nei
canoni eurocentrici borghesi.
In verità, la critica accademica e quella militante, e di conseguenza anche

la didattica, sembrano dover combattere un tragico ritardo storico, poiché
a studiare, controllare, manipolare la cultura popolare (“bassa”) e le forme
delle sue “rappresentazioni”, ci aveva pensato da secoli il potere costitui-
to, almeno da quando si pensò di istituzionalizzare il concetto di democrazia
e quindi, preventivamente, di manipolare e forgiare il consenso attraverso
generi espressivi “minori”.
Nel passato, a venir canonizzata fu dapprima la cultura prevalentemen-

te sacra o aristocratica, poi quella della trionfante borghesia preventivamente
imbigottita nella mediocrità. Nella gamma canonizzabile vennero privile-
giate – in Occidente come altrove – costruzioni di razze elette che altro non
erano che i popoli vincenti. Gli studi culturali sono in grado di disordina-

7Prefazione



re tutto, nel presente globale e nel recuperabile passato, spalancando inte-
ressi per espressioni che si volevano soppresse o minori o subalterne. So-
prattutto espressioni a cui era stato imposto il silenzio, al femminile o queer,
o arcobaleni espressivi di genti definite un tempo sommariamente e spre-
giativamente nere.
Se gli “studi culturali” si fondano su tali premesse storiche, restano co-

munque liquidi quanto lo sono i nostri tempi.
Disporre di studi storicamente ovvi ma al tempo stesso liquidi e mobili

dovrebbe entusiasmare: è un privilegio dei giorni nostri, un’isola di liber-
tà, impegnativa come ogni libertà sempre sarà. A molti, gli “studi cultura-
li” hanno dato e continuano a dare fastidio, poiché erodono le fondamenta
di fortini e di tranquillizzanti sicurezze bambinesche di birilli di ieri di oggi
e di domani.
Ma qui sta proprio il bello degli “studi culturali”: lo sconfinamento che

applica metodologie ed esperienze emerse in qualche ambito di ricerca ad
analisi fondate su tradizioni critiche diverse, e la libertà di vagabondare tra
le forme alte e basse della rappresentazione, spostando i baricentri.
Può succedere – per fare un esempio banale – che un film grandioso ven-

ga letto a fianco di un hit del botteghino e di un altro quasi da scordare, co-
stituendo tre diverse rappresentazioni di uno stesso ideologema culturale.
Così può essere per un romanzo affiancato a uno sceneggiato televisivo,
un saggio a una réclame. Se il grandioso è tale, ne riotterrà conferna. Ma se
il piccoletto dal “basso” culturale saprà proporre discorsi alternativi, for-
se è il caso di ridiscutere la piccolezza. Che potrà forse risultare più pro-
gressista del messaggio egemonico e obsoleto dell’opera grandiosa. Potrà
commentarlo, di riflesso, per noi fruitori. O suggerirà che il “Bello” un tem-
po a braccetto col “Vero” (con le maiuscole...) possono risultare ancor cre-
dibili per alcuni (sempre da rispettare!) ma non necessariamente per chi ha
fiducia nelle differenze individuali e collettive e appartiene a un mondo an-
cora in formazione: forse il piccolo diventa grande per i gruppi un tempo
meno “rappresentati”, ai quali i canoni non offrono specchi leali. Forse ab-
biamo anche oggi urgenza di rappresentazioni nuove.
Gli “studi culturali” sono sfida e gioco privi di dogmi e pre-giudizi. Un

rimescolare le carte che non vuol saperne di rien ne va plus e di les jeux sont
faits. Sono esempio di quella deterritorializzazione che gli anni Sessanta del
secolo scorso hanno lasciato in eredità a chi si ostina a essere curioso in un
inizio-secolo pauroso di sconfinamenti e di alterità.
Chi si occupa in Italia di anglofonie ha forti responsabilità, dovendo at-

tingere ad avanguardie intellettuali (americane e britanniche ma anche ex-
traeuropee: canadesi, australiane, africane, caraibiche) non ancora qui da noi
acclimatate e che ci giungono quando le riterritorializzazioni europee sono
ormai fortissime e hanno rieretto la paura delle diversità e del futuro.
Dietro l’insegna liquida e mobile delle “culture”, anche in questo volu-

me ritroviamo le diversità: dei generi e del “genere”, dei luoghi di prove-
nienza, degli approcci, delle Visioni – sia di chi produsse “discorsi” sia di
chi li de/ri-costruisce qui.
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Un volume di “studi culturali” non può che essere una sequenza di rizo-
mi, un mosaico variegato ma emblematicamnete rappresentativo: se si po-
tesse rinchiudere il termine cultura (pur se solo anglofona) in un indice or-
ganico e compatto, sarebbe un ipermercato. Da questo libro lo studioso e
lo studente potranno aspettarsi soprattutto una gamma seria e intelligente,
stimolante e nuova, di sconfinamenti e provocazioni disturbanti, oltre a un
disegno – anche didattico – impegnativo, che non disdegni il gioco. Come
gioco e come mosaico dovrebbe essere affrontato anche Tessiture.
Scavare nel passato lontano o quasi-presente può portare alla luce alte-

rità con cui rimettere in discussione giochi, inventarne altri dalle regole nuo-
ve. Tutto è ancora in formazione: le teorie ci sono (e questo libro ne dà con-
to e le mette in moto), ma è la rinegoziata pratica critica che urge a far ri-
flettere; e ce n’è ancora di lavoro per generazioni di curiose e curiosi che
da qui possono prender esempio e seguire poi le strade loro.
Tanto lavoro da fare. Tanto da riscrivere e riordinare. O tanto anche solo

per meravigliarsi al disordine che ne scaturisce, e inseguirlo come Alice. Dis-
ordinare un fasullo ordine passato per tesservi il nostro presente e maga-
ri anche un po’ di futuro?
Penelope mai finirà la tessitura.
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Tessiture difficili

Qualunque lavoro che si leghi, oggi, al territorio variegato e molteplice dei
Cultural Studies è destinato ad affrontare numerosi problemi di definizione
e delimitazione del campo di analisi. Questi problemi sono una risorsa e
uno spazio di arricchimento, e tuttavia rendono sdrucciolevole e compli-
cato il compito di selezionare prospettive e strumenti metodologici. Se è
vero che «Culture depends on its participants interpreting meaningfully what
is happening around them, and ‘making sense’ of the world in broadly si-
milar ways» (Hall 1997: 2), ogni tentativo di analisi delle culture nella con-
temporaneità deve considerare due questioni capitali: il carattere variega-
to e molteplice dei soggetti che a queste culture partecipano, tentando co-
stantemente di formularne una varietà di rappresentazioni, e la necessità
di un codice interpretativo condiviso – broadly similar ways – che consenta
di confrontare queste rappresentazioni e di trarne senso.
Dunque, questo volume parte dalla consapevolezza delle difficoltà implicite

e ineliminabili nell’obiettivo che abbiamo scelto: quello di formulare una
serie di proposte didattiche che utilizzino – in riferimento al contesto bri-
tannico e a quello dei paesi di lingua inglese – gli strumenti della metodo-
logia culturalista in un percorso di formazione universitaria in cui questa
metodologia non è, allo stato corrente dell’arte, molto consueta né rico-
noscibile. Diversamente da quanto accade in altri contesti nazionali e in par-
ticolare in quello britannico, nel quale i Cultural Studies hanno di fatto avu-
to origine, quello italiano è un approccio relativamente “giovane”, spesso
sottovalutato e in alcuni casi percepito come una sorta di “studio lettera-
rio illustrato”, ovverosia articolato attraverso una componente visiva che
in molti casi i giovani ricercatori sono indotti a studiare in modo impres-
sionistico, affidando invece procedure “scientifiche” ad ambiti più tradizionali
e consolidati. A ben guardare, tuttavia, vi sono già, nel contesto italiano, stu-
diosi di riferimento di grande levatura e che hanno in vari modi creato la
disciplina in Italia. Fernando Ferrara, Carlo Pagetti, Laura di Michele, Ma-
ria Del Sapio, Maria Teresa Chialant, Paola Splendore, Armando Pajalich,
Alessandra Marzola, Itala Vivan, Oriana Palusci, Lidia Curti, Iain Chambers,
Marina Vitale, Daniela Corona, Mario Maffi – per non citarne che alcuni,
molti dei quali percorrono aree di confine – hanno di fatto aperto e in par-
te percorso una “strada italiana” agli studi culturali. A questa piccola ma pre-
gevole tradizione si lega, con estrema umiltà, il nostro volume. Esso è in
tutta evidenza una proposta finalizzata alla pratica didattica, e su questa base
seleziona riferimenti critici che riteniamo basilari, anche se in parte – come
accade per il costante e dovuto riferimento alle teorie di RaymondWilliams
– articolate e modificate dalla ricerca scientifica successiva.
Il volume è costruito su due considerazioni che ci sono parse, nelle va-

rie fasi di elaborazione del progetto, il timone del nostro lavoro.
In primo luogo, per la specifica tradizione cui apparteniamo e per l’estra-

zione e la formazione delle figure che ne hanno reso possibile l’esistenza,
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l’interpretazione italiana degli studi culturali tende a relazionarsi a un back-
ground squisitamente letterario, là dove la componente sociologica, an-
tropologica ed economica si manifesta con maggiore evidenza nei Cultu-
ral Studies contemporanei a livello internazionale. Questa “differenza spe-
cifica”, per così dire, è emersa in modo naturale e senza forzature nelle teo-
rie e ipotesi culturaliste formulate e diffuse in Italia fin qui. Nei contesti in-
ternazionali, il taglio diverso del nostro approccio scientifico è molto visi-
bile, e non sempre integrato nelle prospettive metodologiche correnti. Per
fare un esempio pratico, nel convegno Cultural Studies Now, un imponen-
te e recente sforzo organizzativo della UEL (University of East London),
finalizzato a fare il punto sullo stato dell’arte nelle metodologie culturali-
ste contemporanee e internazionali, gli speaker italiani erano per lo più so-
ciologi, mentre i culturalisti di provenienza letteraria erano pochi e dispersi
in un contesto nel quale faticavano a collocarsi1. Essi mantenevano cioè,
uno statuto ibrido, prezioso, ma scomodo. Ora, il nostro lavoro in questa
sede parte appunto dal rilevamento di questa “differenza specifica” italia-
na, e dalla convinzione che essa sia, per quanto disagevole, una connota-
zione che gli studi culturali devono non solo mantenere, ma anche proteggere.
Lungi dal definire un minore rigore metodologico rispetto ai Cultural Stu-
dies internazionali (o rispetto a chi si applica in Italia a più consueti studi
letterari), questa impostazione di ricerca deve farsi carico di un doppio sguar-
do – letterario e culturalista – accettando di correre il rischio di costruirsi
i suoi strumenti di analisi un passo per volta e con una minore certezza del-
la legittimazione che sempre deriva da metodologie e procedure critiche con-
solidate nel tempo. La tensione verso un rigore scientifico continuamen-
te ricostruito è tuttavia costante.
Ci è parso che un primo passo in questo ambito potesse essere una pro-

posta didattica. Tutti gli autori di questo volume sono stati e sono in va-
rio modo coinvolti nell’esperienza del corso di Laurea in Mediazione Lin-
guistica e Culturale (Università degli Studi di Milano), nel quale l’insegna-
mento di Cultura è attivato e che nei suoi ormai quasi dieci anni di vita ha
affrontato il problema – banale ma poi non troppo – di definire i cardini
formativi di studenti che a questo tipo di analisi dovevano avvicinarsi. I ma-
teriali e gli approcci affrontati in questa sede discendono quindi dall’espe-
rienza di docenti incardinati e giovani studiosi che di quella didattica sono
stati destinatari prima di imboccare una strada di specializzazione dotto-
rale di tipo culturalista.
La campionatura dei testi tenta di coprire un ventaglio ragionevolmen-

te ampio di tematiche, e l’analisi cerca di mostrare le varie intersezioni tra
cultural studies e studio letterario, sfruttando le risorse di questo ambito e
sforzandosi di procedere con metodologie il più possibile rigorose. Da que-
sto punto di vista, si è scelto sempre di lavorare sui testi come dati prima-
ri e fonte di autorizzazione. In altri termini, l’analisi qui affrontata trova la
sua giustificazione nel testo (di qualunque tipo esso sia); quest’ultimo va dun-
que analizzato con rigore, ed evitando di assumere posizioni preliminari che
possano condizionarne la decodifica. L’intenzione è, nella didattica, quel-

1 Il Convegno Cultural Studies
Now. An International Conference
ha avuto luogo presso la
University of East London,
dal 19 al 22 Luglio 2007.
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la di appoggiarsi alle reazioni anche impressionistiche degli studenti alla cam-
pionatura testuale che a essi viene proposta e alle loro (possibili) preco-
noscenze letterarie. Dal punto di vista metodologico, occorre evitare che
gli studenti trasformino le impressioni in analisi del testo tout court – e dun-
que imparino un requisito di scientificità molto necessario. Perché questo
accada, occorre che essi familiarizzino con la nuova metodologia di anali-
si, integrandola nel quadro di conoscenze che hanno già, usando strumenti
critici di facile accesso, compatibili con la loro formazione e fondanti nel-
l’ambito metodologico prescelto.
L’analisi testuale, per ovvi motivi, si appoggia moltissimo alle scelte lin-

guistiche ed espressive operate dai singoli autori, che sappiamo non esse-
re per nulla neutrali, ma al contrario capaci di modellare i significati. Dun-
que la prima operazione analitica cui si procede in ciascuna sezione è l’iden-
tificazione delle keywords (o key-images, nel caso di testi visivi), la cui inter-
pretazione è realizzata attraverso il riferimento a co-testo e con-testo. La
fase successiva consiste nell’allontanarsi di nuovo dal testo prescelto per con-
siderarlo nella sua globalità e confrontarlo con altri testi cronologicamen-
te e/o concettualmente contigui, che aiutino a dipanarne non solo il sen-
so, ma anche il modo in cui questo senso definisce un impatto che può pro-
lungarsi nel tempo e riproporsi in adattamenti e rimodellanti del testo dal
quale si è partiti. Brevi ricognizioni critiche accompagnano e concludono
ogni sezione, e vengono riportate e arricchite nell’ultima parte del volume.
Anche in questo caso, occorre ricordare che abbiamo a che fare con un te-
sto finalizzato alla didattica. Quelle che potrebbero altrove risultare come
aporie e incompletezze sono quindi dovute alla scelta di un destinatario ben
preciso – lo studente, cioè, che si avvicina per la prima volta allo studio cul-
turalista – la cui formazione è il nostro interesse primario.

Alla luce di questo impianto metodologico, la scelta di lavorare, in apertu-
ra di volume, su estratti da Heart of Darkness (J. Conrad 1899-1902) appa-
re, per certi versi, inevitabile. La contestualizzazione specifica del testo (l’Afri-
ca di fine ’800) consente di affrontare il macrotema del rapporto con l’al-
tro, riferendolo a un’operazione specifica, ovvero l’invasione e la conqui-
sta di un popolo e di un paese che si ritengono inferiori. Ovviamente im-
plicato è il discorso sul British Empire, che tuttavia non viene affrontato solo
in se stesso e nelle sue manifestazioni specifiche, ma in rapporto ad altri
movimenti espansionistici europei e come parte di una temperie storica e
culturale molto precisa.
Il caso dell’Africa , soprattutto nella seconda metà del XIX secolo, è esem-

plare. Intorno al 1890, Inghilterra, Francia e Germania ne saccheggiano so-
prattutto il versante occidentale. Nella percezione di questi paesi, l’Africa
è il Dark Continent tanto geograficamente quanto simbolicamente: un ter-
ritorio sconosciuto e da ricondurre alla norma, come si fa con ogni mani-
festazione altra. La comoda maschera di una missione da compiere – non
troppo diversa dalle imprese di pacificazione internazionale che spesso eti-

Il caso di HHeeaarr tt
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