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LA SCOMPARSA DELLE MADRI

Questa storia e ispirata a vicende reali, parte delle quali
rientrano nell’esperienza autobiografica dell’autrice. Nomi
e luoghi sono stati cambiati.
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1

A D.E.S.S.0.

Alla fine la decisione € presa.

Diventera una soluzione da difendere con le unghie e
con i denti, una sorta di allenamento a una vita nuova
nella quale procediamo incerti, increduli, ma insieme,
seguendo una scia che promette bene.

Se non altro la leggerezza & riconquistata.

Non la solita, quella del primo periodo, ma una
dolcezza brusca, corta come un lampo, e adesso che c’e,
bisogna custodirla.

«Non sprechiamo piu», dice Agnese con convinzione
muovendo le mani come spingesse qualcosa di volumi-
noso in una borsa stretta.

«Ehi», scherza Vanni, «ora prendo 'agenda e stabiliamo
che da adesso almeno una volta alla settimana, si fol-
leggia. Si, il giovedi va bene.»
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2

LA ROSSA

Ho atteso il sonno di Vanni per scendere dal letto, sot-
traendo poco per volta la mano da quella di lui che si e
addormentato subito, e subito il respiro gli e diventato
un borbottio monotono.

Non mi curo di lasciare il letto con cautela; confido
nel sonno pesante di quest'uomo che si svegliera solo
alle sette di domani.

Appena aprira gli occhi mi sembrera il solito bambino
pigro che non vuole saperne di andare a scuola. So gia
che davanti alla tazza della colazione, ripensando al suo
sonno sazio, si vantera di riuscire a fare bene una e solo
una cosa per volta.

Col tempo, ho fatto di questo sonno difficile I'occasione
per il recupero di lavori lasciati a meta: cucire, mondare
verdure, osservare fotografie e disegni degli alunni, ri-
vedere nuovamente i film preferiti, pulire qualcosa.
Pensare.

Al buio, raggiungo lo studio e accendo il computer.
Mentre si avvia, esco sul balcone sotto al quale scorre il
rio e dove l'aria fredda, prepotente, della notte mi spinge
a stare sveglia.

Non scorgo stelle sopra le vette. Pure la luna, dopo
una brillante apparizione, se n’e andata lasciando alla
geometria irregolare dei lampioni d’accompagnare lo
sguardo sull’oscuro delle montagne. Cerco l'ombra
ormai famigliare del ponte Annibale, e penso che siamo
fortunati ad abitare in un posto che ci piace. E un luogo
cosi bello.
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Tutto va bene.

Prima di rientrare, fisso il lampione in fondo alla
strada che unisce la scala santa alla chiesa. Le oscillazioni
della lampadina gettano sul parapetto del torrente
ombre tremule. I1 rumore dell’acqua oltre il muro di
pietra, rimbalzando sui sassi a quest’ora di notte, mi
sembra piu assordante che mai.

Respiro l'aria fredda, e rientro.

Nel pomeriggio, cercando in un armadio non ricordo
piu che cosa, ho ripreso le agende vecchie e le ho
allineate sulla scrivania.

Le ho conservate quasi tutte, in particolare quelle di
Torino. Ne ho curato, durante i traslochi, la collocazione
pit idonea per la loro rintracciabilita, segnando con un
grosso pennarello lo scatolone dove le sistemavo.

Provo sovente la necessita di posarci sopra lo sguardo.
Da quando abitiamo in Val Chisone, con Vanni, abbiamo
cominciato a segnare gli appunti sul calendario, perdendo
T’'abitudine ai taccuini anche se, di tanto in tanto, cedo
alla tentazione di acquistare dei quaderni che poi non
uso.

Di queste agende non riesco a disfarmene. Mi ripro-
metto di eliminarne qualcuna ricopiando al computer
le questioni importanti, ma restano proponimenti inutili.

La carta e sempre stata presente nella mia vita, come
una parente indispensabile, ingombrante, impossibile
da eliminare. B stato piu facile eliminare mobili, abiti e
tende.

I1 paragone con Vanni che tiene tutti i suoi fogli su
una sola mensola mi fa sentire una bookmaker scon-
fitta.

Ho sedato le sue contestazioni, contrario com’e alle
raccolte di qualsiasi genere, costringendolo a visitarne
Torigine: la scuola elementare di Ponte Maudino.
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Sono stata partorita dentro quella scuola, nella parte
assegnata ai bidelli.

Gia da piccolissima, tenuta per mano dalla nonna
Iside, entravo e uscivo dalle aule a consegnare circolari,
a ravvivare il fuoco a legna, annusando quegli odori
densi la cui nostalgia mi avrebbe accompagnata per
lunghi anni.

Mi stupisco che Vanni non ami questo luogo quanto
I'amo io e mi prodigo, per contagiarlo, di narrare fatti
che mi sembrano degni di attenzione. A volte, mentre
parlo, percepisco la dissolvenza. Le parole non prendono
significato per lui che le ascolta. Sembra che la questione
sbiadisca, come una musica a cui sia tolto il volume. E
allora spengo del tutto, parlando in fretta e saltando
dei passaggi in modo da finire il prima possibile.

Sono cresciuta con la venerazione per la carta. Mai
sprecarla, solo serbarla per leggere e rileggere fino a
capire come vanno le cose.

Conservare per bene. Tenere stretta la curiosita.

Pero non mi sono data per vinta e ho raccontato con
tale entusiasmo il mio venire al mondo da riuscire a ri-
durre Vanni al silenzio. Interrompeva solo per avere
maggiori particolari sui ricordi di bambina e di quel-
T'amore per la carta di recupero.

Prima di me, tutto quello che finiva nei cestini veniva
bruciato. Era buono per avviare la legna. Il fatto era
che, con me appresso, la bidella Iside, cioe mia nonna,
non poteva fare altro che consegnarmi quel bottino. Fu
cosl che mi permise d’imparare a leggere.

Mentre la nonna puliva le aule, io stavo seduta sulla
panchetta di legno davanti al banco col piano inclinato,
studiando i fogli stropicciati. Non facevo caso alle
macchie d’inchiostro che abbondavano quanto ai segni
rotondi o allungati che un po’ alla volta presero ad
avere un senso.
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Lei puliva e io studiavo. Nel giro di poco tempo, riuscii a
distinguere la scrittura di Gabriele, un bambino poco piu
grande di me a cui non piaceva stare fermo nel banco,
tanto che parecchie pagine dei suoi quaderni finivano ce-
stinate. Aveva una grafia piccola piccola, quasi nascosta
sotto le macchie d’inchiostro, che a me piaceva ricopiare.

Cosi accadde che tra parole polverose non cancellate
dalla lavagna, fogli non bruciati, abbecedari dimenticati,
imparai a leggere e a scrivere.

Insegnai pure alla nonna a ricopiare il suo nome, in
modo da ripeterlo nei fogli dello stipendio. Fru molto or-
gogliosa di sapere firmare perché era sempre stato
umiliante per lei marcare la carta con una croce.

E una bella notte questa.

Fuori impera il rumore “di tanti rubinetti aperti”,
come definisce il rio la figlia piccola della panettiera,
Giustina. La frase é stata pubblicata sul giornale locale
quale migliore definizione del Dubbione, e il ritaglio
esposto in bella evidenza nel negozio, sopra la cesta dei
grissini.

Accendo la lampada della scrivania, spargo le agende
a ventaglio e scelgo la solita, quella di medio spessore,
dai bordi stinti: 1a Rossa.

Ricordo in che modo la trovai, in corso San Martino
all’angolo con Piazza Statuto, un gennaio di quasi dieci
anni fa. Poiché costava parecchio, avevo rinviato l'acquisto
aspettando l'inizio del nuovo anno e seguendo un ra-
gionamento per niente razionale. Se l'agenda rossa
fosse stata ancora disponibile dopo capodanno significava
che eravamo predestinate a convivere. In caso contrario,
avrebbe avuto ragione Vanni che con la sue campagne
ecologiche e di risparmio mi contagiava sempre.

Lui ne aveva una a fisarmonica offertagli da Filippo,
il macellaio, su cui spiccava il nome di un salumificio di
Modena.
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Pensavo all’agenda di Vanni come a un involtino di
plastica. Ero certa che su quei fogli bianchi e scoppiettanti
non mi sarebbe stato possibile segnare neppure la lista
della spesa.

Ll'agenda rossa divenne mia alla fine di gennaio. Me
la feci impacchettare con della bella carta, pure rossa,
aggiunsi un biglietto d’accompagnamento con una frase
che incollai sulla prima pagina: “Se non ci credi tu, non
ci crede nessuno.”
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