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La storia politica del Nunca Más
La memoria delle sparizioni in Argentina
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Introduzione

Nel marzo del 2004, in occasione dell’anniversario del colpo di sta-
to del 1976, un professore di educazione fisica cercò di raggiun-
gere la cima più alta delle Americhe, il monte Aconcagua. Questo
fatto non avrebbe rappresentato nulla di più di una prova sporti-
va se non avesse avuto l’obiettivo di collocare sulla cima una tar-
ga con una frase in difesa della dignità umana e la memoria col-
lettiva contenente lo slogan Nunca Más, insieme ad una copia del-
la copertina del rapporto della Commissione Nazionale sulla Spa-
rizione delle Persone (CONADEP) e una bandiera argentina. Po-
chi mesi dopo, nel settembre del 2004, in occasione del centena-
rio del quartiere Agronomía della città di Buenos Aires, i suoi re-
sidenti decisero di mettere in una capsula, che fosse poi aperta cin-
quant’anni dopo, una copia del Nunca Más1. 

Entrambe le iniziative mostrano il valore che questo libro, ela-
borato più di venti anni fa, ha acquisito per vasti settori della so-
cietà argentina nel ricordare la sparizione di persone e la violen-
za politica avvenute nel paese negli anni Settanta, a tal punto da
essere immaginato, contemporaneamente, come un patrimonio da
lasciare in eredità alle generazioni future. L’obiettivo di questo stu-
dio consiste nel comprendere, attraverso l’analisi dell’elaborazio-
ne, la diffusione pubblica, e le risignificazioni del Nunca Más, i pro-
cessi politici attraverso i quali il libro ha raggiunto tale status. 

Il rapporto Nunca Más fu elaborato dalla Commissione Nazio-
nale sulla Sparizione delle Persone, integrata da personalità della so-
cietà civile e rappresentanti della Camera dei Deputati della Nazio-
ne. La CONADEP, creata dal Presidente della Repubblica Raúl Al-
fonsín il 15 dicembre 1983 in seguito al ritorno della democrazia,
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aveva come obiettivi quelli di ricevere denunce e prove delle spa-
rizioni e inviarle al sistema giudiziario, investigare il destino delle
persone scomparse e ritrovare i bambini sottratti alle proprie fami-
glie, denunciare alla giustizia ogni tentativo di nascondere o distrug-
gere prove legate a questi fatti e redigere un rapporto finale2. 

Il Nunca Más descrisse le caratteristiche e l’ampiezza del siste-
ma della sparizione e la responsabilità statale in questo processo.
Immediatamente, questo rapporto si trasformò in un successo edi-
toriale senza precedenti nel suo genere, fu tradotto in varie lingue
e pubblicato all’estero raggiungendo, fino al novembre del 2007,
la cifra di 503.830 copie vendute3. L’importanza pubblica del Nun-
ca Más aumentò quando la ricerca di cui fu il risultato e il suo sti-
le narrativo e espositivo diventarono lo scheletro della strategia del-
l’accusa del pubblico ministero nel processo alle giunte militari, e
il tribunale legittimò la sua condizione di verità accettandone la qua-
lità probatoria. 

Allo stesso tempo, questo trattamento originale del passato di
violenza politica in Argentina attirò l’attenzione di coloro che spin-
gevano per il processo di democratizzazione nella regione. In que-
sto contesto, la CONADEP e il Nunca Más furono analizzati da al-
tri Stati e da diverse organizzazioni dei diritti umani come strumen-
ti per trattare e mostrare la violenza politica che stavano attraver-
sando le società del continente nei decenni Settanta-Novanta. A par-
tire da questo rapporto, si crearono nella regione le “commissioni
della verità” proprio per produrre un sapere e una verità su questi
processi e, a prescindere dal fatto che queste investigazioni fosse-
ro o no associate a processi giudiziari o che i loro rapporti propo-
nessero altre strategie narrative o esplicative, il Nunca Más argenti-
no fu un modello inevitabile per tutte queste iniziative4. 

Dalla metà degli anni Novanta, il Nunca Más ha vissuto un nuo-
vo ciclo di diffusione di massa, essendo proposto come strumen-
to per trasmettere il significato di questo passato alle nuove gene-
razioni. Il libro fu integrato nei programmi scolastici, pubblicato
in serie dai giornali nazionali e insieme a film su quel periodo sto-
rico. Il titolo fu inscritto in numerosissime targhe, utilizzato come
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slogan politico e proposto come nome per vari “musei della me-
moria” ideati per preservare e trasmettere il recente passato. At-
traverso questi usi, il Nunca Más conservò il suo ruolo privilegia-
to nell’interpretazione del passato ma, allo stesso tempo, il suo si-
gnificato fu oggetto di reinterpretazioni molteplici. 

Il carattere mutevole del modo di ricordare il passato è stata una
delle chiavi interpretative centrali a partire dall’emergere degli stu-
di sulla memoria collettiva. Nel 1925, Maurice Halbwachs rivolu-
zionò il modo di pensare questo tema, sostenendo che gli indivi-
dui non ricordano in maniera isolata, ma in gruppi legati allo spa-
zio e situati nel tempo che, attraverso caratteristiche specifiche, dan-
no significato alle proprie esperienze. Affermò anche che il pas-
sato non può essere ricordato in grandi quantità e nella sua tota-
lità, poiché il suo ricordo implica dei processi di selezione legati
agli interessi e valori del presente. Così, la memoria ha iniziato ad
essere intesa in chiave plurale, in base alla molteplicità dei gruppi
sociali, e il significato del passato ha abbandonato la sua condizio-
ne di “cosa” immutabile, suscettibile della interpretazione lettera-
le della volontà privata, e ha cominciato ad essere interpretata come
frutto della dinamica politica e culturale e dunque delle lotte per
dotare il passato di un significato5. Queste affermazioni hanno gui-
dato, fino ad oggi, le ricerche in questo settore. Negli anni Ottan-
ta, questo settore ha registrato un nuovo impulso di fronte alla cri-
si degli Stati nazionali e dei grandi racconti che spiegavano il pas-
sato e il presente e che proponevano orizzonti futuri, di fronte al-
l’accelerazione del tempo sociale prodotto dalle nuove trasforma-
zioni tecnologiche, all’espansione della cultura della memoria nel-
la vita pubblica e privata, e alla rivitalizzazione del dibattito e il ri-
cordo pubblico del genocidio nazista6. 

L’emergere di questo settore di studi in Argentina fu parallelo
ai processi in atto nel mondo occidentale. A metà degli anni No-
vanta, la memoria cominciò a divenire oggetto di ricerche accade-
miche, in particolar modo focalizzate sulla violenza politica e la re-
cente dittatura. In riferimento al Nunca Más, si sono realizzate ri-
cerche che lo hanno studiato da angolazioni differenti. Un primo

Introduzione 17
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gruppo si è occupato del rapporto e della CONADEP per cerca-
re di comprendere il trattamento delle violazioni dei diritti uma-
ni con un approccio comparativo. Questi progetti hanno studia-
to l’impatto del Nunca Más e della Commissione nel campo della
giustizia transizionale, i tratti comuni e le differenze nelle varie “Com-
missioni della Verità” istituite in seguito a guerre civili, regimi au-
toritari e di terrorismo di Stato su scala internazionale, latinoame-
ricana o regionale, e le interpretazioni che i loro rapporti forniva-
no di tali eventi7. Un secondo gruppo di studi si è concentrato nel
comprendere le continuità che il Nunca Más presentò e i cambia-
menti che introdusse nelle rappresentazioni e idee sulle violazio-
ni dei diritti umani e le ripercussioni del suo approccio nel proces-
so politico. All’interno di questo gruppo, l’indagine di Vezzetti è
stata guidata da uno sguardo ampio che, sebbene non si concen-
tri solo sul Nunca Más, offre tuttavia un’interpretazione globale del
suo ruolo nella creazione della memoria della dittatura e dei desa-
parecidos, i suoi legami con la giustizia e con le recenti variazioni del-
la memoria sociale su tali fatti8. 

In questo modo, le ricerche precedenti mostrano l’importan-
za fondamentale del Nunca Más nella creazione di una nuova ve-
rità pubblica sulle sparizioni, la sua rilevanza giuridica, il suo im-
patto sul processo politico locale, la sua importanza sul piano del-
le rappresentazioni e idee di questo passato, la sua trasformazio-
ne in strumento per trasmetterle e in modello per raccontare al-
tri processi di violenza politica a livello internazionale. Cionono-
stante, e sebbene vi sia un accordo generale nel settore di questi
studi sul carattere fondante del Nunca Más, finora non era stata in-
vestigata la sua storia politica, ossia i processi che contraddistin-
sero la sua elaborazione, la sua diffusione, gli usi e le risignifica-
zioni, come oggetto specifico di studio. 

L’analisi della storia del Nunca Más si differenzia dagli studi sul-
la traiettoria del libro o motti di portata universale, già elaborati.
Questi studi hanno accompagnato cambiamenti politici drastici e
sono stati utilizzati in vari contesti nazionali, dunque già oggetto
di reinterpretazioni più ampie e più profonde9. Il breve percorso
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di questo rapporto, in termini storici, necessita di accorgimenti me-
todologici specifici propri degli studi sulla storia recente. Sebbe-
ne ogni lavoro accademico sia passibile di essere oggetto di dibat-
tito pubblico e di usi diversi, la validità politica e giuridica della sto-
ria in cui si inscrive il Nunca Más sottopone in particolar modo que-
sto tipo di ricerche all’ interpellanza del senso comune e stabilisce
limiti alle parole degli intervistati e all’accesso alle fonti. Quest’ul-
tima difficoltà si potenzia a causa della condizione ancora inacces-
sibile degli archivi, in mano a coloro che perpetrarono i crimini,
ma anche a causa dell’assenza nel paese di regole condivise per la
consultazione di documenti pubblici sul passato recente. Allo stes-
so modo, le impronte soggettive che lasciarono questi eventi richie-
dono da parte dello studioso un’attenzione speciale alla sensibili-
tà dell’intervistato ma anche che egli sia capace di superare l’em-
patia verso chi ha attraversato un’esperienza limite, per non ripro-
durre, rispetto alle parole del testimone, la feticizzazione positivi-
sta dei documenti scritti10. 

A tale scopo, questa ricerca ha fatto uso di diverse approssima-
zioni metodologiche proprie dell’analisi qualitativa e ha esamina-
to un ampio campione di fonti. È stata analizzata la stampa nazio-
nale e provinciale, riviste e settimanali politici e di attualità, la stam-
pa di parte, i giornali degli organismi per i diritti umani e dei par-
titi politici tra il 1983 e il 2007, e documenti ufficiali di questo pe-
riodo. Allo stesso tempo, sono state esaminate diverse collezioni,
tra cui parte dell’archivio della CONADEP, di EUDEBA, e quel-
lo della Memoria Aperta, fondi audiovisivi e banche dati di studi
sull’opinione pubblica. Sono state anche effettuate 47 interviste semi-
strutturate a personale e altri integranti della CONADEP; dirigen-
ti politici e degli organismi per i diritti umani; responsabili, idea-
tori e traduttori delle edizioni locali e straniere del rapporto, e al-
tre 60, come approssimazione esplorativa, per comprendere il “mon-
do dei lettori” del Nunca Más, sia del momento in cui fu pubbli-
cato che più recenti. Infine, sono state realizzate osservazioni sul
campo di diversi atti pubblici in cui sono stati richiamati la CO-
NADEP e il Nunca Más. In questo modo si è cercato, senza dimen-
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ticare le norme specifiche che regolano l’uso di diverse fonti, di uti-
lizzare e articolare le loro potenzialità così da assicurare una vali-
dazione molteplice delle conclusioni realizzate. 

Questo libro è composto da quattro capitoli. In essi si analiz-
za il processo di elaborazione del Nunca Más, il suo contenuto e
la storia delle pratiche che spiegano i suoi usi e risignificazioni. Il
primo capitolo spiega nel dettaglio le caratteristiche specifiche che
contraddistinsero le sparizioni nell’intensa storia della violenza po-
litica che l’Argentina del ventesimo secolo ha attraversato. In se-
guito, espone il carattere eterogeneo della conoscenza e del rico-
noscimento delle caratteristiche e della natura delle sparizioni tra
coloro che le denunciavano, e la parallela configurazione tra essi
di un discorso omogeneo, basato su una narrativa umanitaria, per
denunciarle. Il capitolo contribuisce a riflettere sugli ostacoli spe-
cifici che le sparizioni crearono a livello della conoscenza e del ri-
cordo, e a comprendere l’uso, da parte di diversi attori, di uno sti-
le di racconto della violenza di Stato che si propone come ante-
cedente a quello che risulterà dominante nel Nunca Más.

Nel secondo capitolo si analizza il processo politico che ha ca-
ratterizzato l’investigazione della CONADEP. Si analizza come la
Commissione ha creato una nuova conoscenza dell’ampiezza del
sistema delle sparizioni, e un corpo probatorio inedito per giudi-
care i responsabili, dovuto all’articolazione della volontà della gui-
da dello Stato e della maggioranza dei movimenti per i diritti uma-
ni. In questo senso, il capitolo da un lato propone una nuova in-
terpretazione della natura della CONADEP e della sua investiga-
zione, che appare negli altri studi sul passato recente solo come una
commissione di “personalità” o “notabili” attraverso la quale lo Sta-
to si è pronunciato su tali fatti. A differenza di questa interpreta-
zione, il capitolo conclude che il successo della sua investigazio-
ne e del rapporto Nunca Más è stato il risultato della sintesi dello
sforzo congiunto dei due attori menzionati. Se, come segnala Gi-
rardet, «la storia di ogni simbolo inizia in generale con un enigma,
il mistero delle sue origini», questo capitolo contribuisce a svela-
re come si è costruita questa narrazione e interpretazione del pas-

La storia politica del Nunca Más20

int_Crenzel_corretto_Layout 1  07/11/16  11.01  Pagina 20



sato recente che si è trasformato nella sua rappresentazione em-
blematica11.

Il terzo capitolo analizza l’interpretazione che propone il
Nunca Más della violenza politica, esamina lo stile narrativo attra-
verso cui rende palesi le sparizioni e propone la responsabilità dei
perpetratori. Il capitolo giunge alla conclusione che il Nunca Más
ha introdotto nell’arena politica una nuova “memoria emblema-
tica”, una lettura fondante della violenza politica e delle sparizio-
ni, che ha fuso nella narrativa umanitaria creatasi durante la ditta-
tura per denunciare tale crimine anche le proposte del Potere Ese-
cutivo per ripensare questo passato12.

Nel quarto e ultimo capitolo si esaminano gli usi e le risignifi-
cazioni del Nunca Más dalla sua pubblicazione nel 1984 fino all’at-
tualità. Questa analisi mostra come la “memoria emblematica” che
il Nunca Más ha creato della violenza politica e delle sparizioni sia
divenuta egemonica attraverso la riproduzione delle sue chiavi nar-
rative e interpretative nei tribunali, nel discorso politico, nel dibat-
tito politico e nelle principali produzioni culturali su questo tema.
Tutto ciò avveniva mentre le dispute sul significato del rapporto
erano caratterizzate dagli obiettivi che, sul terreno giudiziario, di-
videvano le Forze Armate, il governo di Alfonsín e gli organismi
per i diritti umani. Contemporaneamente, il capitolo analizza come
il Nunca Más cominciò ad acquistare la condizione di strumento
per trasmettere il passato recente e, in questo processo, venne uti-
lizzato da gruppi diversi della società civile e dalla nuova guida del-
lo Stato per esporre la propria lettura dei fatti. Infine, si suggeri-
sce che questi interventi hanno contribuito alla riproduzione am-
pliata del carattere fondante del Nunca Más e, contemporaneamen-
te, hanno dotato di nuovo significato il suo significato originale at-
traverso l’introduzione di nuove interpretazioni che contestavano
alcune premesse del regime della memoria che il rapporto aveva
configurato nella prima democrazia. 

In particolare, la tesi che sottostà a questa ricerca afferma che
il Nunca Más ha creato un nuovo regime della memoria sulla vio-
lenza politica e le sparizioni in Argentina, riuscendo a fondere al-
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cuni principi generali della democrazia politica, le scelte del gover-
no di Alfonsín per giudicare la violenza politica, e la narrativa uma-
nitaria creatasi durante la dittatura per denunciarne i crimini. Pro-
pongo il concetto di regime della memoria per ritrarre quelle “me-
morie emblematiche” che diventano egemoniche nella scena
pubblica instaurando, attraverso pratiche e discorsi diversi, i para-
metri di scelta di ciò che va ricordato e le chiavi interpretative e gli
stili narrativi per evocarlo, pensarlo e trasmetterlo. I regimi della
memoria sono il risultato di relazioni di potere e al contempo con-
tribuiscono alla loro riproduzione. Tuttavia, sebbene le loro con-
figurazioni e espansioni nella sfera pubblica siano il prodotto del-
la relazione di forze politiche, obbediscono anche all’integrazio-
ne dei significati del passato prodotti da attori che, nella passione
delle loro lotte contro le idee dominanti, sono riusciti a imporre
i propri tratti interpretativi. 

La successione di regimi della memoria non è né meccanica né
lineare. È sempre possibile ritrovare la continuità di tracce di re-
gimi precedenti in quelli successivi, poiché la loro traiettoria è il ri-
sultato di alcune premesse istituite dal regime precedente che quel-
lo nuovo organizza ad un altro livello, e costituisce, contempora-
neamente, le condizioni per la formazione di quello seguente. La
durata di un regime della memoria dipende, come per il destino
di qualunque altro tipo di costellazione ideologica, dal fatto che i
suoi nuclei interpretativi e narrativi siano riprodotti da attori di-
versi nel corso del tempo e che riescano a trascendere i cambia-
menti culturali e politici nella scena pubblica. La conformazione
dei regimi della memoria è complessa, poiché presuppone l’ado-
zione, da parte di attori diversi, di nuclei propositivi comuni per
evocare il passato. Tuttavia, un regime della memoria non riesce
mai ad uniformare il ricordo del passato, o evitare che circolino in-
terpretazioni differenti o opposte ai suoi enunciati. Questi conflit-
ti non lo invalidano, anzi, quando non oltrepassano determinati li-
miti, contribuiscono alla sua riproduzione nel tempo. Giustamen-
te, la proprietà distintiva di un regime della memoria si basa sul fat-
to che i suoi contenuti organizzano il dibattito pubblico, si trasfor-
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mano in oggetto privilegiato delle lotte per dotare il passato di si-
gnificato, e danno forma e limiti perfino alle interpretazioni diver-
genti13. 

Questa ricerca contribuisce a comprendere i processi politici e
culturali che fecero del Nunca Más il racconto che strutturò, dal ri-
torno della democrazia nel 1983, il modo di ricordare e pensare
le sparizioni e la violenza politica in Argentina. Contribuisce inol-
tre a comprendere come il suo significato stia subendo cambiamen-
ti dettati dalle nuove modalità di interpretazione di questi proces-
si. Dato il carattere fondante del Nunca Más, si è convinti che que-
sta analisi faccia luce, contemporaneamente, sui cambiamenti e gli
elementi di continuità più significativi nella memoria sociale di que-
sto passato. La storia di questo rapporto, il cui titolo evoca il ri-
cordo e crea una speranza collettiva, è ciò che si racconterà nel se-
guito. 
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