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La cooperazione al consumo è molto più che un modello di
sviluppo economico. È innanzitutto un romanzo popolare fatto
di piccole vicende che intrecciano lo sfondo di un’epoca, e
aiutano a ricostruirla con migliore approssimazione. Grazie ai
documenti ufficiali interni, possono essere disegnati affreschi
sulla storia del Paese e dei suoi passaggi cruciali. In queste
pagine, costruite attraverso l’analisi dei materiali presenti
nell’Archivio Storico di Unicoop Firenze, viene presentata una
parte del vastissimo romanzo popolare che ha portato la
cooperazione al consumo a essere un modello diffuso e
affermato. Ne sortisce un esperimento di storia sociale che
spiega come il successo del movimento cooperativo dipenda
dai saldi legami con le comunità e da un tessuto di storie
minime, senza la cui narrazione non è possibile comprendere
il segreto d’una storia di così lunga durata.
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Cooperativa di Sesto Fiorentino, Verbali delle assemblee dei soci, prima adunanza, 1891/11/02.
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Particolare nel  deposito dell’Archivio Storico di Unicoop Firenze.

Deposito dell’Archivio Storico di Unicoop Firenze.
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Negli ultimi due decenni dell’Ottocento si ha un fiorire di
cooperative di consumo in Toscana, anche più antiche di
quella che sorge a Sesto il 1° novembre 1891. La cooperativa
di Sesto dimostra però una grande vitalità. In 16 anni è in
grado di finanziare e costruire una prestigiosa sede in piazza
del Comune (inaugurata nel 1907) e cambia nome in Casa
del Popolo. Con questo nome la ritroviamo nel 1944, quando
riesce a riprendere la sede venduta ai privati dal consiglio
d’amministrazione nominato dai fascisti. Formalmente le
aggregazioni fra cooperative sono state tutte fusioni per in-
corporazione a quell’antico sodalizio. L’atto costitutivo del-
l’Unicoop Firenze, quindi, è proprio quella pagina di verbale
del 1891, la prima pagina dei verbali studiati da Pippo Russo
e che sono la fonte documentaria di questo libro.
L’Archivio Storico dell’Unicoop Firenze conta la docu-
mentazione di 162 cooperative di consumo, 20 fra associazioni
ricreative e di categoria e 10 consorzi, per un totale di circa
2248 unità d’archivio che vanno dal 1885 al 2000. Inoltre è
stato ricostruito l’archivio fotografico con oltre 15 mila im-
magini e sistemate le bandiere e gli stendardi ereditati dalle
cooperative.
Questo del prof. Pippo Russo è il primo libro che nasce da
una documentazione conservata nel nostro Archivio. Speriamo
che altri ne seguano, per migliorare la conoscenza storica
delle nostre origini.
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La Società Cooperativa per la fabbricazione della pasta alimentare di Firenze conferisce ad un
socio della Cooperativa di Sesto Fiorentino una quota sociale, primi anni del Novecento.
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IL FUCILE E LA MACCHINA DA CUCIRE
Per una storia sociale della cooperazione al consumo
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Sede della Cooperativa del Popolo di Sesto Fiorentino (1908).
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Questo libro nasce da una correzione di rotta. Quando
venne deciso d’iniziare l’analisi dei documenti custoditi
presso l’Archivio Storico di Unicoop Firenze, l’idea era di
fare un lavoro di taglio sociologico sul funzionamento dei
meccanismi organizzativi. Tale intenzione era basata su
un’aspettativa rispetto alla natura e alla qualità dei materiali
che si andava a analizzare. Si sarebbe dovuto trattare di
un’analisi dei verbali relativi alle assemblee generali e alle
sedute degli organi interni (Consiglio d’amministrazione e
Comitato esecutivo) delle cooperative locali. Dunque, l’aspet-
tativa era di trovarsi davanti a documenti scarni e molto
formali, dai quali trarre delle indicazioni grazie all’uso d’una
discreta dose di immaginazione sociologica. Con questo ap-
proccio è stata iniziata l’analisi dei verbali riguardanti la
Cooperativa di Sesto Fiorentino, una delle più antiche
d’Italia. E sono bastate poche pagine per scoprire un
panorama documentale completamente diverso.
È stato subito evidente che quelle carte abbiano un
potenziale narrativo straordinario. Tutto il contrario del
formalismo preventivato. In molti passaggi vi si trovano
contenuti narrativi, colmi di un pathos del tutto distante
dagli schemi dei documenti interni di qualsiasi organizzazione.
Alcuni sono talmente densi da poter essere pubblicati con
minimi interventi di editing. Nel complesso, leggendo quelle
carte si prova la sensazione di calarsi dentro un lungo
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Il fucile e la macchina da cucire
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romanzo popolare. L’epica di un pezzo d’Italia profonda
che racconta il mutamento sociale di un Paese intero.
Davanti a un materiale così era inevitabile cambiare la
prospettiva. Non più uno studio sul mutamento organizzativo,
ma piuttosto un abbozzo di storia sociale del movimento
cooperativo. E se si parla di abbozzo lo si fa non già per non
suscitare nei lettori aspettative ampie che poi non si sarebbe
in grado di mantenere, ma perché la quantità del materiale
analizzato è sia parziale che minima. Parziale, perché in
queste pagine vengono presi in esame i documenti di una
sola cooperativa, quella di Sesto Fiorentino. Minima, perché
la parte di documenti della coop di Sesto sui quali è stata
condotta l’analisi è limitata, concentrata sul periodo storico
che va dalla fondazione (l’ultimo decennio dell’Ottocento)
all’immediato dopoguerra. Eppure, nonostante la portata
“parziale e minima” dei materiali analizzati, ne è stata
estratta una quantità di contenuti che avrebbe potuto
occupare un volume di dimensioni tre o quattro volte
maggiori. E la difficoltà nel selezionare cosa inserire in
queste pagine e cosa lasciarne fuori è stata il solo aspetto
negativo di una ricerca altrimenti esaltante, condotta col
crescente senso di rispetto che si deve ai documenti di
portata storica.
Proprio qui sta il punto, la grande lezione che attraverso
questo libro si spera di diffondere. I materiali custoditi nel-
l’Archivio Storico di Unicoop Firenze, così come quelli con-
servati nell’archivio di qualsiasi altra cooperativa locale,
non sono soltanto i documenti interni di un’organizzazione.
Sono molto di più. Materiale vivo che non si limita a fermare
su carta ciò che succede entro le mura d’un consesso interno,
o a fornire una descrizione sintetica delle deliberazioni d’as-
semblea generale. Ciascuna pagina dei fascicoli di docu-
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mentazione interna racchiude un frammento di storia
minima, che però rimanda allo sfondo storico complessivo
di un’epoca. E in questo senso si può dire che i materiali cu-
stoditi nell’archivio della coop fiorentina sono un’efficace
dimostrazione della doppiezza di significato insita nel termine
storia. Una doppiezza che la lingua inglese fotografa alla
perfezione, e che invece rimane soffocata nella lingua italiana.
I parlanti anglofoni dispongono infatti di due vocaboli
diversi per significare le due diverse accezioni di “storia”.
Esiste l’accezione history, che definisce la sequenza delle
epoche e degli eventi che hanno segnato la vicenda umana,
i suoi mutamenti storico-culturali, le sue trasformazioni
economiche e tecnologiche. E poi c’è l’accezione story, che
indica le vicende minime di vita quotidiana. Le “storielle” di
cui ciascuno di noi è protagonista o vede accadere, e che poi
racconta nella propria cerchia immediata facendole diventare
materiale circolante. I documenti che sono stati analizzati
per la stesura di questo libro, così come la vasta parte che
ancora rimane da passare in rassegna, rappresentano una
perfetta intersezione fra le due accezioni di “storia”. Vi si
racconta le vicende minime legate alla vita quotidiana di
una cooperativa importante come quella sestese. Ma quelle
“storielle” sono anche il tessuto connettivo di una Storia
d’ampio respiro, che riguarda la costruzione del modello
cooperativo in Italia e lo sfondo delle vicende nazionali di
medio-lungo periodo. Leggerle significa cogliere l’occasione
di raccordare il livello macro col livello micro. Ciò che è
l’obiettivo degli studi di storia sociale.
Ecco, se si può ricavare una lezione dall’attività di ricerca
che ha portato alla stesura di questo libro, questa lezione ri-
guarda l’enorme giacimento di storia sociale che è custodito
negli archivi delle organizzazioni cooperative. Un giacimento
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di cui i soci e i dirigenti non hanno consapevolezza, perché
credono che in quegli scaffali siano contenute soltanto carte
riguardanti atti formali, poco significativi in termini di nar-
razione storica. E invece, se provassero a guardarci dentro,
potrebbero scoprire un panorama di vicende e biografie che
non immaginavano. Certo, non tutte le organizzazioni coo-
perative hanno la medesima storia e la medesima durata
nel tempo, così come non tutte possono vantare la medesima
cura dell’archivio. Ma basterebbe iniziare, provare a vedere
quali siano le radici storiche da cui deriva la situazione
odierna di ciascuna organizzazione cooperativa. È questa la
più grande ambizione del libro; spingere ciascun attore coo-
perativo locale a far rivivere il proprio patrimonio docu-
mentale, quel giacimento dormiente di storia che aspetta
d’essere recuperato e valorizzato.
Un’ultima avvertenza. In alcuni passaggi che raccontano
le vicende minime si è preferito omettere il cognome dei
protagonisti. In questi casi troverete per esteso il nome di
battesimo, mentre del cognome verrà riportata soltanto
l’iniziale. Il motivo è che viviamo tempi bizzarri, in materia
di difesa dell’onorabilità delle persone. Può capitare che ci
s’infami quotidianamente e sanguinosamente via Facebook
o Twitter, e che rispetto a ciò non si faccia una piega. Ma
capita pure che se qualcuno sente messa minimamente in
ombra la memoria di un trisnonno o le virtù morali di una
bis-zia, mobiliti gli avvocati e faccia scattare la richiesta di
risarcimento. Poi va a finire quasi sempre in nulla, ma
intanto c’è il fastidio di dover andare per avvocati e pagarseli,
oltre a sottrarre tempo e energie intellettuali a attività più
meritorie. Preferisco risparmiare tutto ciò a me e a Unicoop
Firenze.
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