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Introduzione
Gabriella Gribaudi

Come più volte è stato sottolineato, la testimonianza ha assunto
nel mondo contemporaneo un ruolo cruciale. La fine della guer-
ra fredda e delle ideologie contrapposte, che per anni avevano
oscurato esperienze e ricordi, ha reso possibile far emergere me-
morie silenti e dare voce a soggetti che avevano lungamente ta-
ciuto. A Est, la memoria ritrovata recitava il titolo di uno dei primi
volumi usciti dopo il 1989 che indagava su uno dei più estesi fe-
nomeni di memoria repressa, manipolata e riemersa con la fine
del comunismo. 

Ma anche in occidente gli anni Novanta hanno aperto la stra-
da al risveglio di memorie silenti. Esperienze traumatiche, soffe-
renze nascoste di individui, gruppi, popolazioni sono emerse nel-
lo spazio pubblico confliggendo a volte per l’interpretazione e per
il riconoscimento, riproponendo in alcuni casi antiche divisioni e
riattizzando la spirale della violenza e della faida, come è avvenu-
to in Jugoslavia. 

Ha accompagnato tutto ciò un vero e proprio boom di studi
sulla memoria, in cui la categoria è stata dilatata fino a ricoprire di-
versi significati, confondendosi spesso con la cultura e con la sto-
ria stessa1. Memorie individuali, collettive, pubbliche sono state so-
vrapposte, spesso, in un unico contenitore indistinto. 

Per questo ci si è proposti di affrontare il tema della memoria
concentrandoci sulla raccolta delle testimonianze, sul loro ruolo
storico e sociale e sulla concreta figura del testimone2.

Nel passato grandi testimoni hanno narrato le proprie esperien-
ze, rispondendo a una spinta morale e al bisogno di rendere nota
una realtà estrema, difficilmente conoscibile/comprensibile attra-
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verso una documentazione tradizionale. È stata l’esperienza del-
la vita negli universi concentrazionari nazisti e sovietici a spinge-
re questi autori a scrivere. Le loro opere si sono trovate spesso al
centro della contesa politica e ideologica che ha dominato la guer-
ra fredda a partire già dagli anni successivi al conflitto. 

Come sappiamo dalla storia di Primo Levi, il cui libro, diven-
tato poi un riferimento mondiale, ha avuto difficoltà a trovare
un editore nazionale, non è stato facile neppure per la memo-
ria della Shoah trovare spazio nella scena pubblica italiana ed eu-
ropea. Ancora più difficile è stato divulgare la memoria dei Gu-
lag staliniani che si trovò a scontare il conflitto ideologico an-
tifascismo/anticomunismo che caratterizzava le culture della guer-
ra fredda. Molti degli autori che narrarono o denunziarono le vio-
lenze che si stavano perpetuando nei campi sovietici vennero ac-
cusati da una parte dell’intellighenzia antifascista di diffondere
falsità per motivi politici3. Ma sono stati soprattutto il lungo si-
lenzio e la repressione dei regimi comunisti a impedire al di qua
e al di là della cortina di ferro un riconoscimento pieno della re-
altà concentrazionaria sovietica. Marta Craveri e Anne Marie Lo-
sonczy mostrano nel loro saggio quanto sia stato intenso e do-
loroso il profondo oblio cui sono stati costretti coloro che ave-
vano subito detenzioni e condanne, avevano conosciuto i cam-
pi siberiani dove spesso avevano visto morire i loro familiari di
violenza, lavoro schiavistico, fame, freddo.

A partire dagli anni Sessanta la memoria della Shoah è invece
emersa e diventata retaggio di una comune storia europea. Come
ha scritto Annette Wieviorka è stato il processo Eichmann in Israe-
le a portare sulla scena mondiale le vicende narrate dai sopravvis-
suti dei campi di sterminio nazisti. Il processo divenne l’occasio-
ne internazionale per far emergere la vicenda dell’Olocausto, e lo
fece dando la parola ai testimoni, erigendoli a narratori legittimi
della storia4. «Al sopravvissuto viene attribuita una nuova funzio-
ne: il testimone è portatore di storia. In tal modo, l’avvento del te-
stimone trasforma profondamente le condizioni stesse della scrit-
tura della storia del genocidio»5.
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Le prime testimonianze sulla Shoah furono dunque legate al-
l’esperienza dei campi di sterminio. E allo sterminio attuato nei cam-
pi furono dedicati anche la maggior parte degli studi, che concen-
trarono l’attenzione sugli aspetti della violenza di stato e sulle tec-
niche utilizzate per attuarla. L’Olocausto diventava in questa fase
quasi la memoria europea della guerra, poiché superava i confini
nazionali per le caratteristiche delle vittime e dei principali perpe-
tratori, i nazisti. E da questo punto di vista ha rappresentato un
elemento unificante della storia europea della seconda guerra mon-
diale e della storia della civiltà occidentale e delle sue contraddi-
zioni. «Lo sviluppo degli studi sull’Olocausto ha fatto della solu-
zione finale – genocidio perpetrato da un apparato di Stato per-
fettamente organizzato – un paradigma per la comprensione del-
la violenza – se non della vita – moderna»6. «L’Olocausto, scrivo-
no Levy e Sznaider, forma i parametri per de-territorializzati pa-
norami della memoria nella Seconda Modernità, procura un mo-
dello per un’autocritica nazionale, serve a promuovere diritti uma-
ni come a legittimare i principi nella comunità globale»7.

Soprattutto a partire dagli anni Ottanta, e negli anni Novanta con
un vero e proprio boom, si è assistito a un fiorire di memorie e te-
stimonianze8. Sono passati circa quarant’anni dalla seconda guerra mon-
diale, quel periodo in cui, come suggerisce Assmann, le persone che
hanno vissuto l’evento «si ritirano dalla vita attiva», ripensano al pas-
sato e vogliono lasciare traccia del loro vissuto alle generazioni suc-
cessive9. Sono spesso i figli stessi a stimolare il racconto di padri e ma-
dri. La testimonianza della Shoah diventa una sorta di modello per
tutte le altre testimonianze, si trasforma in una “memoria universa-
le” che influenza il modo in cui individui, gruppi, e società ricorda-
no i loro violenti passati e quelli degli altri10. 

Nasce un filone di studi che prende significativamente il nome
di trauma studies. Le narrative di vita in condizioni estreme entra-
no prepotentemente nel circuito della cultura di massa, fino a so-
stituirsi, come ha scritto Annette Wieviorka, alla narrazione sto-
rica11. È «il dolore degli altri» di cui parla Susan Sontag che riman-
da al destino, alla fragilità della vita umana, provoca immedesima-
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zione e distanza nello stesso tempo. C’è una sorta di compiaci-
mento, un modo di indulgere nel presentare la sofferenza dell’al-
tro: «come uno specchio spaventoso in cui noi contempliamo non
la nostra ma un’altra faccia»12. Dominick LaCapra ha parlato di fa-
scination with the victim. «Esiste la possibilità che lo storico (o qua-
lunque altro osservatore) possa arrivare all’estremo di una totale
identificazione con la vittima. C’è qualcosa nell’esperienza della
vittima che ha un potere pressoché compulsivo e può suscitare
la nostra empatia. Questa empatia può giungere fino al punto del-
la fascinazione della estrema identificazione, in cui uno diventa lui
stesso una sorta di vittima surrogata e assume la voce della vitti-
ma»13. È necessario e possibile, secondo LaCapra, lavorare muo-
vendosi fra empatia e distanza critica. Ed è fondamentale inseri-
re le testimonianze nel contesto storico e geografico a cui si ri-
feriscono14.

La moltiplicazione delle memorie e delle testimonianze rispon-
de tuttavia a un bisogno essenziale: dare un nome e un volto ai nu-
meri delle morti di massa, in un certo senso offrire loro la sepol-
tura che non hanno avuto. 

Dai monumenti la memoria pubblica si trasferisce nei memo-
riali15, si lega all’esperienza dei soggetti, anche quando serve a rie-
vocare un evento collettivo: sono i nomi, le fotografie delle vitti-
me, le storie individuali a costituire la trama delle celebrazioni, dei
musei, delle opere architettoniche che rimandano a eventi storici
cruciali. 

Il portatore di ricordi, scrivono nel loro saggio Craveri e Lo-
sonczy, si trasforma in testimone quando il suo vissuto di un’espe-
rienza di violenza di massa si iscrive in un processo collettivo «che
ha come condizione l’esistenza preliminare di un progetto memo-
riale moralmente e politicamente legittimato e che ha come obiet-
tivo la patrimonializzazione della memoria».

Le testimonianze possono costituire il tessuto di una ricerca
il cui percorso è guidato da uno o più studiosi che cercano i te-
stimoni, dialogano con loro, inserendo i loro racconti in un con-
testo storico, ma possono anche rappresentare i tasselli di un gran-
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de archivio o di un museo che mira innanzitutto a dare voce e a
restituire alla memoria pubblica storie che andrebbero perse, come
il caso della Fondazione Shoah di Spielberg qui analizzata da Gio-
vanni Contini. Le nuove tecnologie digitali hanno permesso la pub-
blicizzazione di un numero sterminato di memorie come mai nel-
la storia umana. Come scrive Amy Sodaro «gli abomini della schia-
vitù, della colonizzazione, e di altre violente guerre e pratiche che
hanno preceduto il ventesimo secolo non sono state meno lievi
e spesso molto più terribili, ma è stata la mobilizzazione delle nuo-
ve tecnologie e di potenti ideologie a rendere le guerre e i geno-
cidi del ventesimo secolo particolarmente distruttivi e a fare del
secolo ventesimo il più atroce. [...] Allo stesso tempo, diversamen-
te da prima, la storia e la tecnologia rendono gli eventi molto più
accessibili e disponibili al pubblico globale; non si tratta del fat-
to che atrocità si verifichino ma che esse avvengano sotto i no-
stri occhi»16.

La Shoah Foundation, fondata da Steven Spielberg nel 1994,
contiene nel suo archivio 53.000 interviste che «corrispondono a
circa 80.000 ore, con grande approssimazione. Se un bambino, scri-
ve Contini, iniziasse ad ascoltare questo corpus di oltre nove anni
di registrazioni e immaginando che le ascoltasse per otto ore al gior-
no, senza prendersi pause, impiegherebbe 27 anni a terminare l’ascol-
to». Si tratta di frammenti che vanno a comporre un mosaico ten-
denzialmente infinito.

Nel suo saggio Contini, che ha lavorato per alcuni mesi alla Sho-
ah Foundation, ci spiega in dettaglio i problemi di metodo dell’enor-
me archivio. Tutto lo sterminato materiale non è stato trascritto, come
generalmente avviene nelle raccolte di storia orale, ma indicizzato
attraverso una serie di parole chiave applicate all’intero deposito di
testimonianze. La parola indicizzata conduce senza mediazioni al
testimone videoregistrato con l’intento di raggiungere direttamen-
te un pubblico di gente comune. Ma, e qui si nota l’assenza della
mano degli storici, l’indicizzazione si rivela rigida, è calibrata sulla
storia del terzo reich e non tiene conto delle situazioni specifiche,
come nel caso italiano caratterizzato dalla diversa cronologia del-
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la guerra. L’indicizzatore non può cogliere le sottigliezze, scarta come
“non verità” le incongruenze, i giochi della memoria che potreb-
bero invece dire molto sui processi di elaborazione dei ricordi. Al-
cune parole chiave sono troppo generiche (family life, ad esempio)
altre compaiono migliaia di volte (arrivo al campo...) e a quel pun-
to sono pressoché inutilizzabili. Le videoregistrazioni sono effet-
tuate da intervistatori che seguono un modello precostituito e sono
ambientate nelle case delle persone circondate «da figli e nipoti, qua-
si a suggerire una happy end molto americana»17.

Tuttavia, ci dice Contini, l’archivio rappresenta «un corpus do-
cumentario ricchissimo che ripercorre la variegata fenomenologia
degli stanziamenti ebraici in Europa, e in particolar modo in Eu-
ropa orientale. Documenta infatti la ricchissima vita culturale, po-
litica e religiosa degli Shtetl: le scuole rabbiniche e i loro contra-
sti; gli appartenenti al Bund e i loro conflitti con i comunisti; le po-
lemiche tra questi ultimi e i sionisti. Insomma la cultura Hiddish,
che la Shoah ha distrutto interamente, trova in queste interviste un
modo miracoloso per risorgere e lasciarsi osservare. Ma contem-
poraneamente le interviste sono un documento, unico per ricchez-
za e complessità, sulla storia dell’Europa e dell’Asia fino alla metà
del secolo scorso». 

Liliana Picciotto ci presenta il caso di un altro grande archivio
di testimonianze legate alla Shoah che emergono da una ricerca sui
percorsi della salvezza. Il Centro di Documentazione Ebraica Con-
temporanea (CDEC) aveva effettuato una prima grande raccolta
di interviste di sopravvissuti dai campi che aveva prodotto un do-
cumentario e un volume con un modello che Picciotto definisce
situazionista: il testimone narra inserito nello spazio in cui ha vis-
suto l’esperienza della detenzione. «Ci interessava fare un’opera “si-
tuazionista” al massimo, sopra uno sfondo il più possibile simile
al contesto del 1943-1944 per tentare di risvegliare ricordi riposti
in fondo all’animo dei testimoni e restituirli alla cinepresa, fu un’ope-
ra sulla storia, ma anche un’opera sulla testimonianza»18. 

La ricerca successiva sfociava direttamente da alcuni degli in-
terrogativi emersi dal lavoro svolto. L’80% degli ebrei presenti in
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Italia fra il 1943 e il 1945 si erano salvati. Una percentuale supe-
riore a quella degli altri paesi europei, come già Hanna Arendt ave-
va fatto notare assolvendo in parte l’Italia dalle sue colpe. Dunque
si trattava di capire come mai e di ricostruire le storie della salvez-
za. Sotto la guida di Liliana Picciotto sono state effettuate 613 in-
terviste a testimoni sparsi per il mondo intero. Si tratta anche in
questo caso di un grande deposito (anche se non nella misura stra-
ordinaria dell’archivio Spielberg) costruito tuttavia in una logica di-
versa: un ricercatore, un gruppo di ricerca, un obiettivo e alla fine
la restituzione attraverso una narrazione. E ancora il continuo con-
fronto e incrocio con altra documentazione.

Come quelle di Spielberg, anche le testimonianze del CDEC si
chiudono con il lieto fine, ovviamente nella misura in cui sono sto-
rie di avventura che come nelle fiabe finiscono con la salvezza del
protagonista, ma rimandano tuttavia a qualcosa di più di un hap-
py end americano (facendoci riflettere anche su quello): la fami-
glia, i figli, gli studi intrapresi, la professione sono vittorie sulla Sto-
ria che li avrebbe voluti discriminati e poi sterminati. 

Riflette ancora Picciotto sui processi di costruzione delle bio-
grafie, che risentono «di influenze esteriori, letture, ascolti alla ra-
dio, visioni di film di fiction e documentari, dialoghi con altri so-
pravvissuti» e sulle scelte del narratore.

«La grande ricchezza di questo archivio di storia orale è non solo
e non tanto il cumulo di informazioni ottenute, quanto la registra-
zione degli stati d’animo di oggi rispetto a quanto accaduto tanti
anni fa. Siamo ben certi che la storia orale serva a farci capire non
solo un certo evento, ma anche ciò che il soggetto pensa o trat-
tiene, o elide di quell’accadimento? È cioè anche un’esplorazione
dell’animo umano per come è il soggetto al momento dell’inter-
vista».

Chi testimonia oggi riferisce di un passato lontano che visse per
di più da bambino, un altro degli elementi di cui tenere conto quan-
do si analizzano le testimonianze. «Gli anziani interrogati di oggi
sono i bambini di allora. Dopo tanto tempo, ognuno ha matura-
to esperienze diverse e, sicuramente, vede le cose oggi come non
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ha avuto modo di vederle allora, tanto più che, allora, per cultu-
ra, i bambini non venivano in nessun modo coinvolti nelle deci-
sioni degli adulti. In un certo senso, anche le paure, le ansie, le fu-
ghe precipitose, il continuo fare e disfare le valigie sono sensazio-
ni che non solo non possono essere spiegate oggi, ma che neppu-
re allora, probabilmente, ognuno ha provato direttamente a cau-
sa della giovane età».

È questo uno dei temi centrali del saggio di Marta Craveri e Anne
Marie Losoncsy che espongono la ricerca sulle vittime dei Gulag,
a cui esse stesse hanno partecipato: una raccolta di testimonian-
ze dei sopravvissuti alla repressione sovietica tra il 1940 e il 1953
in tutta l’Europa centrale e orientale19. Gli adulti che oggi rifletto-
no dopo molti anni di silenzio sulla loro esperienza nei Gulag era-
no i bambini di allora. La rielaborazione tardiva della loro esperien-
za concentrazionaria fa riemergere il ricordo della sofferenza e del-
le umiliazioni patite dai genitori provocando «una memoria secon-
daria per procura, una sorta di sdoppiamento della memoria». 

«I racconti tardivi dell’infanzia in deportazione mettono in atto
delle forme specifiche di ricostruzione della memoria. Numerosi
sono coloro che raccontano di quando, già adulti, misurano l’en-
tità delle sofferenze e umiliazioni dei loro genitori e vengono a co-
noscenza delle condizioni della loro scomparsa in deportazione».
Si tratta, scrivono le autrici, di una sorta di trauma posteriore che
crea «una nuova memoria, impregnata di una forte affettività e vis-
suta come un’eredità. L’accettazione della responsabilità della sua
trasmissione, che trasforma la persona in testimone, dovrà atten-
dere la fine del regime comunista». 

Questa è una delle particolarità delle testimonianze del Gulag
che le differenzia da quelle delle violenze di massa il cui modello
resta l’olocausto. La narrativa memoriale emerge «dopo una lunga
ibernazione della memoria collettiva», un tempo lungo in cui gli ex-
deportati hanno dovuto portare lo stigma della loro deportazione
e non hanno potuto condividere con nessuno il ricordo della loro
esperienza. La loro testimonianza si inserisce oggi in un contesto
che vede da un canto la ricostruzione di una nuova società civile e
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dall’altro quella di un nuovo stato nazionale. «Nello spazio di po-
chissimo tempo, queste persone passano da una vita organizzata in-
torno al tacere e al nascondere il loro infamante passato a un con-
testo sociale carico di una sorta di ingiunzione morale e politica a
testimoniare. Questa ingiunzione fa pesare sui testimoni una dop-
pia pressione morale, per denunciare il male assoluto che ha rap-
presentato l’esperienza comunista, e politico-patriottica, per servi-
re il proprio paese da poco liberatosi dalla dittatura».

La ricostruzione di queste storie riveste la doppia funzione di
rispondere all’esigenza morale dei testimoni mossi da un «debito
di memoria verso gli scomparsi» e nello stesso tempo integrare nel-
la memoria europea «eventi storici poco conosciuti, come l’impor-
tanza della repressione staliniana in tutta l’Europa centrale e orien-
tale e dell’esperienza europea del lavoro forzato sovietico».

Nella raccolta di interviste, di cui c’è ampia traccia nel saggio,
emergono le ondate di deportazioni fatte dai sovietici a partire dal
1939 in Polonia: centinaia di migliaia di famiglie appartenenti a ca-
tegorie nazionali, sociali, economiche, politiche e religiose poten-
zialmente ostili e nemiche, vennero inviate nell’estremo Nord rus-
so, in Siberia e in Kazakhstan, fra queste anche quelle degli ebrei
accusati di sionismo e di nazionalismo borghese. La ricerca fran-
cese, di cui Craveri e Losonczy presentano gli aspetti più signifi-
cativi, ha avuto il pregio di penetrare in questo mondo attraverso
le vite di persone “ordinarie” che hanno potuto mostrare la varie-
tà dei destini, portare alla luce gli elementi soggettivi, le rielabo-
razioni singole e di gruppo della memoria, favorendo la conoscen-
za di una storia che ancora oggi fa fatica ad affermarsi in Europa
occidentale. 

Di oblio parla anche Gloria Nemec a proposito di memorie
traumatiche, emarginate dal discorso pubblico in una regione «et-
nicamente composita, differenziata su basi nazionali e microter-
ritorialità», percorsa nel secondo dopoguerra da migliaia di rifu-
giati di diversa provenienza, attraversata da confini cangianti e in
discussione, con trasferimenti, dispersione di individui e gruppi
familiari. Le memorie in questo caso non sono tanto represse con
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la violenza quanto rimodellate lungo le divisioni politico-cultu-
rali della guerra fredda. Ai margini sono rimaste le vicende che
mal si inserivano nella visione dicotomica che scaturiva dal con-
flitto ideologico del lungo dopoguerra giuliano. «Molte memo-
rie, scrive Nemec, rimasero a lungo senza interlocutori solidali
e senza quella rilevanza culturale che può fondare i processi di
identificazione collettiva. Altre furono coltivate, ma a lungo ri-
masero confinate nei circuiti dell’associazionismo degli esuli giu-
liano-dalmati». Molte furono semplicemente rinchiuse nei circui-
ti privati, risultato di un silenzio e di un riserbo che rispondeva
a un bisogno di protezione personale e familiare. È una storia co-
mune all’Europa del dopoguerra20 che però si inasprisce e si evi-
denzia ai confini orientali attraversati da una violenza particola-
re e dalle esperienze conflittuali di fascismo e comunismo. «At-
torno alla guerra perduta si andavano strutturando memorie lun-
ghe, antagoniste rispetto al primato delle ragioni e del dolore; di-
sposte lungo un piano esperienziale di durata variabile – dalla sna-
zionalizzazione fascista subita dagli sloveni, agli effetti espulsivi
del socialismo jugoslavo subiti dagli esuli – erano destinate a tra-
mandarsi, secondo gli schemi di un pluralismo identitario deci-
sivo per la vita civile del territorio».

Mostra ancora Nemec come i processi successivi di formazio-
ne di una memoria pubblica si strutturino da un canto nel ricor-
do della Risiera di San Sabba lasciando nell’oblio i casi di massa-
cri (in particolare i due eccidi che vedono come vittime dissiden-
ti e partigiani), e dall’altro nel binomio foibe-esodo. La memoria
delle foibe, a lungo negate dalla Jugoslavia e debolmente rappre-
sentate dall’Italia, esplode sulla scena pubblica nazionale con “Il
giorno del ricordo” dando voce ai «traumi collettivi e individua-
li» che avevano avuto «lunghi periodi di incubazione». Si rafforza
il ruolo dell’associazionismo degli esuli giuliano-dalmati che dà vita
a politiche della memoria intergenerazionali, cosa che non avvie-
ne invece per le memorie dei massacri nazi-fascisti che rimango-
no «memorie disperse, memorie contese» e che non trovano chi
ne gestisca il ricordo nelle seconde generazioni. 
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L’ultimo saggio di questa prima sezione ritorna agli archivi e met-
te al centro il rapporto fra oralità e scrittura. Kobi Peled è uno stori-
co israeliano dell’università del Negev che ha a lungo lavorato, oltre
che sulla storia ebraica, sulla vicenda degli arabi-israeliani con la me-
todologia della storia orale. Peled, proprio per questo suo percorso,
può mettere a confronto due culture, quella israeliana basata soprat-
tutto sulla scrittura e quella araba basata soprattutto sull’oralità. Da un
canto la storiografia sionista e poi israeliana legata alla documentazio-
ne scritta in modo quasi ossessivo, e dall’altro l’oralità e i silenzi. Sul-
lo sfondo il 1948, la formazione dello stato di Israele e la Nakba, due
diverse storie, due diverse memorie, diverse fonti a cui attingere per
ricostruirne le vicende. E in mezzo uno studioso israeliano che deve
affrontare la memoria di una «guerra che ha dato l’indipendenza agli
ebrei e portato alla rovina i palestinesi». Mentre negli archivi israelia-
ni si trova una documentazione scritta e particolareggiata della guer-
ra del 1948 vista ovviamente con gli occhi di Israele, non c’è una egua-
le documentazione scritta dal punto di vista palestinese. La rappre-
sentazione dei palestinesi è sempre mediata da uno sguardo altro: israe-
liano, inglese... Un esempio è la descrizione di una grande tribù ara-
ba della Galilea che, se non fosse per la tradizione orale, passerebbe
alla storia come una tribù di ladri, delinquenti, terroristi.

Peled confronta il silenzio degli archivi e il silenzio dei testimo-
ni. In alcuni casi le troppe parole nascondono buchi, coprono si-
lenzi, a volte i silenzi rimandano a fatti. «Può darsi che, sotto un
manto di parole, un’abbondanza di parole, un flusso inesorabile
di parole – qualcosa di non detto possa essere sepolto, nascosto
nel mucchio, silenzioso e muto. A volte, l’esistenza stessa di ciò che
resta non detto – di ciò che non vogliamo o non possiamo dire –
rimarrà completamente inosservabile». Il silenzio può essere inve-
ce «una profonda forma di espressione, il cui significato non è mi-
nore – e può addirittura superare – quella delle parole stesse. Un
noto proverbio arabo afferma che “se il discorso fosse stato fat-
to di soldi, il silenzio sarebbe stato fatto d’oro”».

Gli archivi israeliani degli anni Quaranta sono ricchissimi: vi si
trova una scrittura “generosa”, descrizioni ossessive della vita quo-
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tidiana nei Kibbutz; poi c’è una parola significativa, “there”, per
indicare qualcosa di cui non si può parlare ed è l’Olocausto, che
sta avvenendo in Europa. 

«There – una parola in codice ridotta che unifica tutte le emo-
zioni difficili e complesse messe da parte in quegli anni a causa del-
l’entità del disastro, la difficoltà di parlare di ciò (sia in pubblico
che nell’intimità delle case) e la missione di fondare la patria, nel-
la quale le persone di quel tempo si immersero. I documenti che
sono stati conservati in molti archivi dei Kibbutz sono dissemina-
ti di quella breve e aspra parola in codice – there, che insinua l’esi-
stenza stessa del trauma nascosto nel profondo».

Se le parole nascondono il silenzio, il silenzio può invece esse-
re esplicito ma avere molti aspetti, molte espressioni e rimandare
a qualcos’altro che si deve intuire, che non è necessario menzio-
nare. Peled ci propone una vera poesia del silenzio nelle sue con-
clusioni e ci dice qualcosa che tocca l’esperienza vissuta, credo, da
ogni storico orale. «Oltre a tutto ciò che ho imparato, ho anche im-
parato una lezione molto importante sul silenzio. Mentre ascolta-
vo le mie interviste con i testimoni della Nakba, circa una decina
di anni fa, scoprii di aver interrotto il corso della conversazione in
numerose occasioni. Più di una volta, ho deragliato il flusso di te-
stimonianze. [...] non ero soddisfatto del mio metodo di porre do-
mande, né del modo in cui avevo interrotto il filo del pensiero dei
testimoni. Senza dubbio, agli intervistati devono essere poste do-
mande e domande difficili, ma dobbiamo sapere quando e come
porle, e soprattutto quando tacere. Dopo aver ascoltato me stes-
so in quelle interviste e realizzato i difetti del mio lavoro, mi sono
fatto una regola: sforzati di rimanere in silenzio. E, visto che ta-
cere è davvero molto difficile, mentre ascolto le parole dei testi-
moni mi ricordo un famoso detto di uno dei più grandi maestri rab-
binici, Simeone, figlio del rabbino Gamaliel e nipote di Hillel il mag-
giore: “Per tutta la vita sono cresciuto tra i saggi e non ho trova-
to [niente di meglio] per una persona che il silenzio”».

Un’ultima questione viene posta da Peled, che in qualche modo
tocca l’etica della storia orale. L’incontro dello storico israeliano
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con «il testimone, in particolare uno che ha vissuto personalmen-
te la tragedia della Nakba, la catastrofe che ha colpito il popolo pa-
lestinese, è incomparabile. Possiamo contestare l’importanza po-
litica e il significato morale di un tale incontro, tra uno storico e
un testimone vivente della storia, ma non credo che possiamo con-
testare il significato storico di riconoscere ciò che era accaduto dal-
l’altra parte. Nella nostra storia, l’altra parte ha pochissimi docu-
menti di quel tempo, ma ha ancora testimoni che ricordano e i cui
ricordi contengono una chiave per una comprensione più profon-
da della storia». 

Peled ci presenta il caso di un dialogo non semplice ma “ne-
cessario”, quello di uno studioso che fa parte della maggioranza
al potere con un testimone della minoranza senza potere. Un dia-
logo che ha bisogno di una particolare consapevolezza e che rispon-
de a una spinta morale. Spinta morale è anche quella che ispira la
raccolta di testimonianze della Shoah, delle violenze sovietiche, dei
massacri della Seconda guerra mondiale. In tutti questi casi gli sto-
rici o gli intervistatori si trovano di fronte a vittime o comunque
a sopravvissuti che hanno subito violenza. Qui il problema è, sem-
mai, l’identificazione con la vittima, quella che Dominick LaCa-
pra ha definito fascination with the victim21. In questo caso è neces-
sario lavorare muovendosi fra empatia e distanza critica. Ma ci sono
situazioni opposte in cui il distanziamento è invece il punto di par-
tenza, ed è questo che deve essere superato per arrivare alla com-
prensione di una vita, di un’esperienza. Ciò avviene nel dialogo con
personaggi oscuri, carnefici, criminali o semplicemente piccoli de-
linquenti, comunque persone distanti dal vissuto e dalla cultura del-
l’intervistatore.

In questi ultimi anni il tema è affiorato con una certa risonan-
za in opere letterarie che hanno lavorato all’incrocio tra analisi sto-
rica, ricostruzione biografica, letteratura, con una contaminazio-
ne tra generi. Javier Cercas si è misurato con la biografia di Enric
Marco, che si era proposto e immedesimato nel ruolo di vittima
sopravvissuta al campo di internamento nazista di Mauthausen, dove
invece non era mai stato22. Carrère ha scritto la storia di Limonov,
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un personaggio poliedrico, controverso, con ampi tratti crimina-
li23, e la storia di un uomo che ha mentito per diciott’anni sulla sua
identità e, nel momento in cui ha rischiato di essere scoperto, ha
ucciso moglie, figli e genitori24. Sergio Luzzatto, che afferma espli-
citamente di ispirarsi proprio a Cercas e a Carrère, narra la storia
di Marino Massimo De Caro, condannato per aver svaligiato, ap-
profittando della sua carica di direttore, una delle biblioteche più
antiche e preziose d’Italia, la biblioteca napoletana dei Gerolami-
ni25. Tutti questi autori pongono al centro del loro lavoro il dialo-
go con un personaggio controverso, da cui ci si deve distanziare,
ma che si deve “comprendere” non nel senso di giustificare ma di
“capire”, come afferma Cercas nel dialogo con il suo personaggio.
«Ti ho detto che non volevo riabilitarti, né assolverti, né condan-
narti, che quello non era il mio lavoro né il lavoro di uno scritto-
re, così come io lo intendo. Sai qual è il mio lavoro? Capirti. Non
confondere, Enric: capirti non vuol dire giustificarti; capirti vuol
dire semplicemente capirti: nient’altro»26. 

Tutti si misurano con una sorta di autoanalisi in un’interazio-
ne in cui si mescolano verità e menzogna, rivelazioni e omissioni.
Ed è questo il tema affrontato da Alessandra Dino e Giovanni Sta-
race.

Alessandra Dino ha ricostruito la storia di Gaspare Spatuzza,
testimone di giustizia, personaggio di spicco della mafia palermi-
tana macchiatosi di delitti efferati e protagonista delle strategie ma-
fiose che avevano segnato la storia della Sicilia e dell’Italia inte-
ra. In questo caso l’autrice, che ha incontrato Spatuzza per nove
sedute in un carcere, è costretta a misurarsi con il suo personale
coinvolgimento nelle vicende affrontate. Scrive Alessandra Dino.
«È un esercizio difficile. Reso più complesso dai temi che affron-
tiamo, che mi riguardano personalmente, come riguardano chiun-
que abbia vissuto in quegli anni a Palermo, respirando nell’aria il
violento e inesorabile susseguirsi degli eventi di mafia. Quei fat-
ti hanno segnato la mia esistenza, determinando scelte di vita e
decisioni dolorose, mescolando inestricabilmente pubblico e
privato, vissuti individuali e storia collettiva». Dunque difficile ma
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necessario è «mantenere una giusta distanza», «comprendere sen-
za giustificare; ascoltare senza giudicare» ma nello stesso tempo
decodificare il complesso racconto del testimone. La verità di Spa-
tuzza è quella di uno che si è pentito e ha riconsiderato la sua vita
e quindi ne sta ricostruendo pure il racconto. Che cosa decide di
raccontare? Che cosa nasconde? Quali misteri? Suoi o del più am-
pio scenario della storia del nostro paese? «...indefinitezza, sovrap-
posizioni, verità parziali e non detti, costituiscono il tratto carat-
teristico della storia di Spatuzza: sempre sospesa tra ammissioni
e rapidi dietro front, tra inaspettate aperture e drastiche censure;
condensata in piccoli frammenti che alludono a un intero mai espli-
citato e sul quale pesa l’enigma di una decodifica aperta a pluri-
me possibilità».

Poiché il dialogo, per volontà del testimone, non è stato regi-
strato, Spatuzza sceglie di raccontarsi attraverso la voce della sua
intervistatrice. Ciò da origine a un’interazione complessa, revisio-
ni e riscritture da cui emerge un testo che è, come i lavori citati pri-
ma, il risultato di una contaminazione fra generi. «Il lavoro che ho
pubblicato è diverso da quello che pensavo di realizzare. Ma nel-
la sua “eccentricità”, nel non rispondere a nessun preciso canone
di ricerca (racconto di vita, racconto autobiografico, saggio, roman-
zo diario, resoconto storico...), rispecchia puntualmente quella con-
taminazione tra mondi limitrofi che ha fatto da sfondo agli incon-
tri con Gaspare Spatuzza e alla ricostruzione degli eventi da lui nar-
rati. Contaminata la forma, con un testo mai registrato e più vol-
te rimaneggiato da successivi interventi di riscrittura e di censura;
contaminato il racconto, intercalato da altre voci e da altri docu-
menti che completano il quadro e aiutano a far parlare il non det-
to; contaminato l’oggetto del racconto, pieno di figure che non ap-
partengono al testo, denso di omissioni e di parziali verità, di re-
sponsabilità mai accertate e di lacune evidenti».

Giovanni Starace riflette qui sull’esperienza condotta nel car-
cere di Poggioreale con dieci detenuti con cui in una serie di in-
contri ha ripercorso biografie e ha ragionato sul tema della violen-
za. Attraverso l’esposizione di un caso egli ci propone una medi-
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tazione sulle complessità della psiche e sui problemi dell’interazio-
ne fra osservatore e osservato, fra psicanalista e paziente. 

Uno dei detenuti narra di tre rapine ai danni di un anziano si-
gnore, di un turista americano, di un rappresentante di commer-
cio. Nel racconto le vittime non sono i tre derubati ma i rapina-
tori stessi, perché a loro volta derubati dai camorristi che control-
lano il territorio e taglieggiano anche i delinquenti comuni. Spie-
ga Starace come il narratore abbia attuato una sorta di scissione
tra i suoi aspetti positivi e quelli negativi che sono stati a loro vol-
ta proiettati sulle figure dei camorristi. «Gli aspetti cattivi, rappre-
sentabili con le azioni delinquenziali, sono stati scissi e proiettati
sui comportamenti dei clan da lui subiti. Cosa che gli ha consen-
tito di preservare le sue parti migliori proteggendole dagli attac-
chi di quelle distruttive». 

Si produce in quel momento una prima rottura nella rappre-
sentazione della persona. «...mi riusciva difficile considerare quel-
la persona, di cui avevo ascoltato in tante occasioni i racconti
sulla famiglia, sui figli, come l’autore di azioni così disturban-
ti; mi sembrava il racconto di un film piuttosto che una storia
vissuta in prima persona di chi mi stava di fronte. [...] qualco-
sa si è parzialmente rotto in quel momento: si è aperta una dis-
sonanza nell’immagine che avevo di lui. Una discordanza pa-
lese tra l’immagine che egli aveva sempre dato di se stesso e quel-
la che emergeva nei racconti consegnati al gruppo». Fino ad al-
lora si era verificata “l’omissione” delle narrazioni negative le-
gate alle attività delittuose. E l’omissione si manifestava in quel
momento nello spostare l’accento sul sopruso della camorra: «in
un certo senso un’azione difensiva a protezione di una sua im-
magine buona». 

L’episodio, scrive Starace, rimanda alla dinamica generale che
ha caratterizzato il gruppo stesso. «Penso che in tutto l’andamen-
to del gruppo si sia verificata una dinamica simile. Infatti, non sem-
bra casuale che tutti si siano presentati per i loro aspetti virtuosi
e solo mediante questi. Le azioni delittuose sono state toccate di
striscio, poche volte e solo in chi si è mostrato meno strutturato
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dal punto di vista difensivo, non riuscendo appunto ad operare
una scissione». Si era prodotta una difesa che aveva coinvolto tut-
ti: «una scissione che ha determinato una scotomizzazione degli
aspetti cattivi». 

In un altro caso l’omissione non risulta possibile perché il rac-
conto è intriso di violenza e non può che suscitare repulsione e con-
danna.

Da questi due esempi emerge una prima riflessione sulle scis-
sioni e le complessità della psiche e delle sue rappresentazioni. Bi-
sogna sviluppare la capacità di cogliere le complessità sia quando
abbiamo di fronte a noi delle omissioni e ci si presenta solo la par-
te buona, sia quando invece un racconto feroce produce in noi un
rifiuto immediato.

Potremmo nel primo caso descrivere solo un mondo buono (solo
vittime e non carnefici, potremmo anche dire?). «Le persone con
cui entriamo in contatto sono generalmente portate a presentar-
ci i loro aspetti virtuosi. Salvare la propria parte buona è un attri-
buto vitale per ciascuno. A meno che non ci si trovi di fronte a qual-
cuno che abbia dei tratti perversi e voglia comunicare le proprie
azioni nefande, cercando di attivare anche una collusione tra i pro-
pri ascoltatori». Se non siamo capaci di prestare la necessaria at-
tenzione alla complessità dei soggetti che incontriamo, potremmo
finire per descrivere solo un “mondo buono”. 

Nel secondo caso, quando l’omissione o la scissione non si ve-
rifica e l’atto criminoso o la violenza sono espliciti e ineludibili, qua-
le atteggiamento può assumere il ricercatore? «Prendere atto di una
compromissione della ricerca oppure darsi la libertà di sentire fino
in fondo il disgusto, la riprovazione o anche l’avversione per chi
l’ha compiuta? [...] Nella ricerca, in una relazione duale o di grup-
po, tutto questo sarebbe tollerabile? Il distanziamento emotivo del
ricercatore dal suo oggetto, la sua condanna, renderebbe ancora
possibile una continuazione di un discorso comune?». Ma anche
in questo caso sarà possibile andare oltre la condanna ed «entra-
re nel merito delle esperienze affettive, dei tratti di generosità e di
amore delle stesse persone?».
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Non esiste una risposta immediata per tutti questi interrogati-
vi, ci dice Giovani Starace, ma ci propone di riflettere sulla com-
plessità, sulla «difficile integrazione del mondo interno del testi-
mone, e allo stesso tempo sulla difficile integrazione della cono-
scenza nella mente del ricercatore», rimandandoci agli stessi que-
siti posti da Cercas o da Carrère quando ricostruiscono le vite di
grandi mentitori scissi tra la realtà vissuta e la realtà inventata, fra
i loro aspetti criminogeni e il mondo degli affetti e dei sentimen-
ti in cui pure sono coinvolti. 

Nell’ultima sezione del volume i saggi si misurano con le testi-
monianze rese in sedi istituzionali che vedono di fronte non il ricer-
catore e il testimone ma spesso il perpetratore e la vittima con l’in-
termediazione di una corte più o meno formalizzata. Si situano que-
sti casi nelle fasi di transizione da dittatura a democrazia, dopo tra-
giche vicende di violenza di massa o di repressioni sanguinose, quan-
do la memoria è dolore, trauma recente non elaborabile, e il rischio
è quello di rinnovare la violenza, alimentare una faida senza fine, pro-
vocare una guerra civile. Uno dei modelli tradizionali per chiudere
tali periodi segnati da ingiustizie e brutalità è quello dell’amnistia, come
è avvenuto nell’Italia del 194627. Ciò lascia a volte strascichi doloro-
si perché coloro che hanno sofferto torti, lutti, efferatezze, non pos-
sono accettare una cancellazione totale e silenziosa delle violenze su-
bite da loro stessi o dai familiari28. Amnistia è amnesia, strategia del-
l’oblio, ha scritto Nicole Loraux, che ha trattato il caso dell’Atene
del V secolo, quando «dopo la sanguinosa oligarchia dei trenta ti-
ranni fu la proibizione a “ricordare le sventure” a segnare la ricon-
ciliazione democratica del 403»29. Un decreto, «è proibito ricordare
le sventure», e un giuramento, «non ricorderò le sventure», impegna-
rono i cittadini alla riconciliazione e alla ricomposizione della comu-
nità divisa. Chi avesse riparlato delle sventure sarebbe stato condan-
nato a morte. Ricorda Loraux, come l’Iliade, attraverso la voce di Al-
ceo, inizi con un appello all’oblio, ma in particolare a dimenticare
la propria ira funesta. «Dimenticare non soltanto i misfatti altrui ma
la propria ira, in modo che si riannodi il filo della vita cittadina»30.
Ma non tutto si riesce a dimenticare. Questo è un altro grande tema
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della letteratura greca. Lutto e ira camminano insieme. «A Elettra
prostrata dal pensiero di Oreste dimentico, il corifeo consiglia di ab-
bandonare “un’ira troppo dolorosa”. [...] Elettra è certo in Sofocle
la perfetta incarnazione di questa memoria viva che, nemmeno tan-
to metaforicamente, è definita come un ago affilato, di quel dolo-
re-ira che nell’Iliade caratterizza Achille; e quando Elettra afferma
ou lathei m’orga, non dice soltanto “la mia ira non mi sfugge”, ma dice
anche “l’ira non mi dimentica”. [...] Ai cittadini-spettatori raccolti in
teatro rimane il compito di individuare, in questa ira che non dimen-
tica, ciò che, come peggior avversario della politica, è anche il mag-
gior pericolo per la città: l’ira nata dal lutto fa “crescere” i mali che
coltiva con cura ed è un nodo che si stringe su se stesso fino a re-
sistere a ogni tentativo di scioglierlo»31.

Questa lunga citazione da Loraux ci aiuta a entrare nell’anali-
si dei processi attraverso cui vari paesi hanno scelto di affrontare
un passato drammatico: la tirannia, la guerra civile, massacri di mas-
sa con il loro lascito di odi e di dolore. In questi casi i memoriali
e ogni forma di elaborazione del ricordo sono stati al centro di quel-
la che è stata definita giustizia di transizione. Uno dei modelli di
riferimento è stata la commissione per la verità e la riconciliazio-
ne (Truth and Reconciliation Commission) voluta da Nelson Man-
dela e Desmond Tutu in Sudafrica, che aveva l’obiettivo di supe-
rare la violenza e la divisione dell’apartheid, mitigare gli odi, evi-
tare la spirale delle vendette. La commissione, che viene presen-
tata nel volume dal saggio di Cristina Ercolessi, cercava di percor-
rere una terza via tra una giustizia retributiva/punitiva, quale quel-
la perseguita nei tribunali internazionali, e una giustizia assoluto-
ria, cioè un’amnistia generalizzata di tipo politico. «Nella premes-
sa alla Legge che istituisce la TRC, scrive Ercolessi, si fa esplicito
riferimento alla necessità di una giustizia riparativa, non fondata
sulla vendetta, ma sul principio etico dell’ubuntu (un concetto afri-
cano che si riferisce alla relazione indivisibile fra individuo e co-
munità/umanità con una valenza morale), reinterpretato in chia-
ve cristiana dall’arcivescovo Desmond Tutu, che della TRC diven-
terà presidente».
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La commissione prevedeva l’ottenimento dell’amnistia «per i rea-
ti di carattere politico commessi nel periodo 1960-1994 da tutti gli
attori, dal governo dell’apartheid ai movimenti dell’opposizione, ANC
incluso» se il perpetuatore di violenze confessava i crimini commes-
si uno ad uno di fronte alle vittime. Le testimonianze si svolgeva-
no in udienze pubbliche fortemente ritualizzate in cui le vittime (o
i parenti delle vittime) si trovavano di fronte ai carnefici. Oltre alla
ricostruzione del quadro di violenze verificatesi durante il regime
dell’apartheid, l’obiettivo era quello di «ricostruire e rendere pub-
blico il destino delle vittime, restituire loro dignità umana e civile»,
raccomandando nello stesso tempo misure di compensazione. Si
trattava di portare alla luce la verità collettiva e mettere in moto il
processo di ricostruzione del tessuto sociale. 

Il discorso sulla giustizia si ispirava poi alla concezione dei di-
ritti umani e si incentrava sulle responsabilità individuali. Nel di-
battimento emergevano così storie private che tuttavia andavano
«a formare una sfera pubblica [...] attraverso il legame che si sta-
biliva nelle udienze pubbliche con le singole comunità di appar-
tenenza», creando una dinamica complessa. Sottolinea Ercolessi
come gli eventi riconciliazione/perdono agiti all’interno delle udien-
ze pubbliche con il loro carico emotivo avvenissero nelle moda-
lità di relazioni individuali anche se simbolicamente rappresenta-
vano riconciliazioni nazionali e prevedevano rituali di re-incorpo-
razione nella comunità. Questo ha portato a porre l’accento più
sulla vittimizzazione che sull’azione dei soggetti, relegando, ad esem-
pio, nella sfera privata in quanto madri di vittime e di carnefici le
donne, che durante l’apartheid hanno invece svolto un ruolo non
marginale di resistenza civile. 

Un altro elemento problematico, quasi speculare alla passivizza-
zione del ruolo femminile, è la rappresentazione dei giovani e degli
adolescenti che emerge dalle udienze. Nonostante i giovani costitui-
scano la principale categoria di vittime essi «non producono testimo-
nianze e non parlano nelle udienze, sono piuttosto “parlati” da altri
(in genere le loro madri) e come vittime, non come attori». Il risul-
tato, scrive Ercolessi, è «un impasto complesso e non sempre coe-
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rente in cui si mescolano memorie private e memorie collettive» che
l’ANC cerca di rendere coerente presentandosi come guida e men-
te della lotta contro l’apartheid, emarginando «altri attori e/o prati-
che sociali dal basso o di altri movimenti politici».

Rimane il fatto determinante che, nonostante compromessi e
omissioni, la commissione sudafricana ha impedito che si perpe-
tuasse una ulteriore spirale di violenza e ha favorito la costruzio-
ne di uno stato democratico. È stata cruciale a questo proposito
la decisione sollecitata dagli stessi Mandela e Tutu di giudicare an-
che le violenze perpetrate dai militanti di partiti e movimenti di re-
sistenza all’apartheid, cosa che raramente è avvenuta in altri esem-
pi di giustizia di transizione.

Nel caso del Perù, analizzato da Maria Rosaria Stabili, la Com-
missione della Verità e Riconciliazione (CVR) è stata il mezzo per
fare emergere la storia dei massacri e delle brutalità perpetrate e
subite soprattutto dal punto di vista delle vittime. Influenzata dal-
l’esperienza della Truth and Reconciliation Commission del Su-
dafrica, anche quella peruviana si è avvalsa della pratica delle udien-
ze pubbliche con l’obiettivo di portare la verità delle vittime sul-
la scena pubblica, riconoscendone pubblicamente la sofferenza
e la dignità, e nello stesso tempo «convertire la violenza subita in
strumento pedagogico». Oltre 16.000 persone hanno raccontato
la loro esperienza e la loro “verità”. I familiari delle vittime mor-
te o scomparse costituiscono il gruppo più rappresentato e cioè
il 61,3% del totale dei testimoni. La “verità storica” perseguita, sot-
tolinea Stabili, è incentrata sulla memoria delle vittime o dei loro
familiari. Non tutto è stato facile: la comunicazione è stata resa
difficile dalla struttura rigida dell’intervista, dal problema della lin-
gua; pochi erano gli indagatori che parlavano il quechua, doman-
de e risposte dovevano essere mediate da interpreti non sempre
all’altezza del compito. 

Nel caso peruviano, a differenza della commissione sudafricana,
vittima e carnefice non si sono incontrati sulla scena del giudizio né
la confessione dei carnefici, qualora avessero detto una piena veri-
tà, avrebbe portato all’assoluzione e alla riammissione simbolica nel-
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la vita della comunità. In realtà la commissione del Perù ha svolto
soprattutto il ruolo di dare voce alle sofferenze dei più deboli, di tut-
ti coloro che avevano dovuto subire violenze efferate tanto dei rap-
presentanti delle forze dell’ordine e dei gruppi paramilitari, quanto
dei membri delle organizzazioni guerrigliere.

I responsabili delle violenze costituiscono uno dei gruppi meno
rappresentati. «Le poche testimonianze disponibili si contano sul-
le dita delle mani». L’assenza di queste voci nell’archivio della CVR,
scrive Stabili, rappresenta probabilmente il vuoto più corposo per
cercare di comprendere tanto la logica del conflitto quanto le ra-
gioni dell’esercizio della violenza da parte di singoli individui. Il rap-
porto finale della CVR offre «l’immagine di una guerra nella qua-
le le vittime hanno profili nitidi mentre i responsabili profili opa-
chi e lontani».

La storia che viene fuori dal rapporto finale della Commissio-
ne è, dunque, una storia concentrata su «atti sofferti passivamen-
te, esposti in modo frammentario, su disgrazie e orrori che nel mo-
mento in cui si produssero furono occultati e che nel futuro nes-
suno avrà voglia di ricordare». La mole delle narrazioni e dei dati
raccolti e l’apertura alla consultazione hanno tuttavia un ruolo cru-
ciale nel portare alla luce la dimensione della violenza, aiutare for-
se a elaborare il lutto. Quello che manca, scrive Stabili, è il senso
delle azioni, il loro inserimento in un contesto storico e sociale in
cui esse «trovino il loro significato». 

I materiali dell’archivio raccontano, molto di più di quanto non
faccia il rapporto finale, le violenze perpetrate, ma soprattutto rac-
contano i lavori della Commissione, le difficoltà incontrate e le ne-
goziazioni tra i vari componenti sulla scelta delle cose da dire o tra-
lasciare nel rapporto conclusivo la cui finalità, essenzialmente po-
litica, è la produzione di una verità in funzione della riconciliazio-
ne nazionale e del consolidamento della transizione politica. Il Perù
è l’unico caso latinoamericano in cui l’archivio della Commissio-
ne della Verità e Riconciliazione (CVR) è stato reso consultabile,
praticamente senza rilevanti limitazioni, sin dalla conclusione dei
lavori di detta Commissione. Le testimonianze sono state raccol-
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te e catalogate in base al sesso, età, luogo di provenienza, livello
d’istruzione e tipologia della violenza subita. Questo ha reso pos-
sibile, sottolinea Stabili, verificare e valutare il processo di produ-
zione della sua relazione finale, evidenziare i silenzi che essa con-
teneva ed entrare nel merito delle “negoziazioni” circa la verità sto-
rica, morale e politica offerta. 

Ancora un altro modello di giustizia di transizione troviamo nel
caso del Ruanda dopo i terribili massacri del 1994. Qui si sono in-
tersecati tre livelli di giustizia: i Gacaca (tribunali popolari locali), i
tribunali nazionali e il tribunale internazionale di Arusha. I Gaca-
ca, in Kinyarwanda “tribunali sull’erba”, erano nell’età precolonia-
le delle corti di villaggio delegate a risolvere conflitti locali di na-
tura civile costituite dagli anziani e da membri volontari tra gli abi-
tanti. Il governo ruandese li ha riesumati nel 2001 per far fronte
al giudizio di migliaia di prigionieri detenuti nelle prigioni. In quel
momento erano circa 125.000 i prigionieri che attendevano un pro-
cesso, stipati all’inverosimile in situazioni disumane32. A differen-
za del modello tradizionale, nei nuovi Gacaca i giudici che hanno
presieduto allo svolgimento dei processi sono stati eletti dalle co-
munità; nelle corti locali sono stati giudicati gli imputati accusati
di tutti i reati  tranne quello di pianificazione del genocidio, deman-
dati al tribunale internazionale di Arusha. Le corti comminavano
sentenze più miti nel caso in cui l’accusato si fosse pentito e aves-
se cercato di riconciliarsi con la comunità. Spesso prigionieri che
avevano confessato hanno fatto ritorno a casa senza ulteriori pene,
o è stato loro imposto un lavoro obbligatorio volto a risarcire in
qualche modo la comunità. A tutto maggio 2009, 12 mila corti in
tutto il paese avevano giudicato più di un milione di casi. I proces-
si Gacaca hanno in parte contribuito a promuovere la riconcilia-
zione dando modo alle vittime di apprendere la verità sulla mor-
te dei loro familiari e ai responsabili di confessare i propri crimi-
ni, mostrare pentimento e chiedere perdono di fronte alle loro stes-
se comunità, ma hanno presentato alcune gravi criticità: la scarsa
preparazione dei giudici e la mancanza di una difesa legale adegua-
ta degli imputati, gli equilibri delle forze nelle comunità, false ac-
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cuse tra vicini hanno spesso prodotto ulteriori ingiustizie, senza fa-
vorire il ristabilimento della pace. Ma, secondo gli studiosi e gli os-
servatori internazionali, il problema più grave è stato causato dal
rifiuto di giudicare i crimini compiuti dall’RPF (Rwandan Patrio-
tic Front), il partito attualmente al governo, erede del gruppo mi-
litare e politico che aveva liberato il paese dopo il genocidio. Men-
tre i crimini perpetrati contro i tutsi sono stati inseriti nella cate-
goria di “genocidio”, i crimini contro gli hutu sono stati conside-
rati “crimini di guerra” e non sono rientrati fra quelli processati nei
tribunali Gacaca né in alcun altro tribunale. Questa diversa con-
siderazione, che ha implicato anche una differenza di valutazione
morale, ha rischiato di produrre, e spesso ha prodotto, nuove di-
visioni e soprattutto un’interpretazione delle corti Gacaca come
modello di vendetta e non di riconciliazione33.

Tale discriminazione si è prodotta anche nel tribunale interna-
zionale di Arusha, che è oggetto del saggio di Ornella Rovetta.

Nel novembre 1994 il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Uni-
te aveva creato questa corte ad hoc per contribuire «al processo di
riconciliazione nazionale e al ripristino e al mantenimento della pace».
Aveva giurisdizione sui crimini internazionali commessi in Ruan-
da e negli Stati limitrofi durante l’anno 1994. Dopo accese discus-
sioni, le Nazioni Unite scelsero Arusha, una piccola città della Tan-
zania, per installare il Tribunale. Il primo processo, scrive Rovetta,
ha aperto un lungo e contestato percorso di giustizia internaziona-
le costruito su 54 casi diversi, per un totale di 74 imputati. A metà
degli anni Novanta la giustizia sovranazionale non era ovvia. La con-
correnza tra giurisdizioni e sovranità statale costituiva un ostaco-
lo quotidiano per condurre indagini e riuscire a far arrestare gli im-
putati dagli Stati in cui si nascondevano dopo essere fuggiti dal Ruan-
da nel luglio 1994. Il cammino non fu facile e non sempre ebbe po-
sitive ripercussioni all’interno del Ruanda.

Ornella Rovetta sceglie di trattare uno dei casi più significati-
vi: il processo al sindaco di una città di circa 60.000 abitanti in cui
si era verificato il massacro di migliaia di vittime. Dal Ruanda ad
Arusha arrivarono a testimoniare 13 donne e 18 uomini (nel di-
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stretto di Kamonyi a cui appartiene l’ex comune di Taba i tribu-
nali locali di Gacaca processavano intanto 57.816 persone, la stra-
grande maggioranza dei quali erano uomini, 56.029).

Il tribunale non ha visitato Taba. Oltre alle rare fotografie scat-
tate in Ruanda durante le indagini, furono quindi i resoconti dei
testimoni a mettere i giudici in contatto con i luoghi in cui gli even-
ti avevano avuto luogo tre anni prima. I testimoni furono decisi-
vi nel processo. Oltre a dimostrare la colpevolezza dell’imputato,
i magistrati hanno cercato di inquadrare la sua responsabilità nel
contesto generale dei crimini commessi nella primavera del 1994.
Per questo l’accusa ha anche dato voce a esperti, membri delle ONG,
medici, attivisti dei diritti umani, storici affinché, oltre a fornire in-
formazioni precise qualora si fossero trovati in Ruanda nel 1994,
tracciassero il quadro generale in cui vennero perpetrati i massa-
cri. In tal modo, il pubblico ministero ha perseguito una duplice
strategia: affrontare la responsabilità dell’ex sindaco e dimostrare-
descrivere il “genocidio” perpetrato contro la popolazione tutsi in
Ruanda tra aprile e luglio 1994. Per la prima volta dopo Norim-
berga è stata applicata la categoria di genocidio a una violenza estre-
ma considerata di tipo etnico34.

Diversamente da Norimberga, tuttavia, il tribunale di Arusha
ha investigato su 54 diversi casi e 74 imputati. Ed è da casi e nar-
rative locali che il genocidio in Ruanda è entrato nei processi del
tribunale internazionale. 

Nel procedimento analizzato da Rovetta gli inquirenti hanno cer-
cato di stabilire il ruolo del sindaco insieme a un gruppo di attori at-
tivi nella pianificazione del genocidio: i consiglieri locali, i politici e
gli agenti di polizia municipale e i miliziani Interahamwe. I testimo-
ni sono stati prima esaminati dall’accusa o dalla difesa, e poi dalla con-
troparte secondo un modello penale legale, seguendo uno schema
di domande e di risposte che miravano a porre in evidenza la veri-
tà. Ma le testimonianze dei testimoni oculari, quasi sempre lunghe e
dettagliate, sono andate ben oltre questo quadro. Il loro apporto è
stato considerato cruciale per la verità processuale; la corte ne dà un
riconoscimento ufficiale nella scrittura della sentenza.
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«La Camera ha ringraziato ogni testimone per la sua testimo-
nianza durante il processo e desidera riconoscere nel suo giudizio
la forza e il coraggio dei sopravvissuti che hanno raccontato le loro
esperienze traumatiche, rivivendo spesso emozioni estremamen-
te dolorose. La loro testimonianza è stata preziosa per la Camera
nella sua ricerca della verità per quanto riguarda gli eventi avvenu-
ti nel comune di Taba nel 1994» 

La creazione dell’ICTR l’8 novembre 1994 ha aperto un pe-
riodo di giustizia transitoria di 25 anni. Il materiale incredibilmen-
te ricco prodotto dal tribunale internazionale è quasi direttamen-
te disponibile per i ricercatori. Ma i casi giudicati all’ICTR non rac-
contano la storia da soli: numerosi testimoni hanno partecipato
ad altri processi giudiziari. Gli abitanti di Taba in seguito furono
anche chiamati a testimoniare nei processi locali davanti ai tribu-
nali di Gacaca. 

«Per più di venti anni, scrive Rovetta nelle conclusioni, i testi-
moni sono stati chiamati a testimoniare nei tribunali nazionali, nei
tribunali locali ruandesi di Gacaca e davanti all’ICTR. Le loro voci,
registrate e trascritte da questi diversi processi di giustizia di tran-
sizione, costituiscono una raccolta significativa di fonti per gli sto-
rici che intendono ricostruire la storia del genocidio». Sarà neces-
sario tuttavia, sottolinea l’autrice, tenere ben presente le finalità del-
le inchieste: l’obiettivo degli inquirenti era quello di trovare coman-
danti e perpetratori del genocidio contro i tutsi, tralasciando, come
nelle Gacaca, le vendette e i crimini compiuti dai tutsi verso gli hutu
( e non solo verso miliziani o perpetratori ma anche verso popo-
lazioni innocenti).

Questo, come è stato sottolineato da molti autori, differenzia
profondamente la giustizia di transizione applicata in Ruanda da
quella della commissione per la verità e la riconciliazione del Su-
dafrica, dove partiti e movimenti antiapartheid hanno accettato di
partecipare in quanto accusati nelle sedute pubbliche, confessan-
do i crimini e le brutalità perpetrate durante la lotta contro la se-
gregazione razziale e la repressione della comunità nera. Omissio-
ni, gerarchie morali, impunità dei crimini dei “liberatori” rendo-
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no complesso lo sforzo che pure il governo ruandese sta facen-
do di unificare la nazione e porre fine alle divisioni etniche.

Con l’ultimo saggio di Irene Bolzon torniamo indietro negli anni
e torniamo all’Italia, con la giustizia di transizione che segue im-
mediatamente la Seconda guerra mondiale. Irene Bolzon analiz-
za i procedimenti penali intentati dalle Corti d’Assise Straordina-
rie (CAS) tra il 1945 e il 1947, nel territorio di Trieste, un territo-
rio in bilico tra confini contesi, già descritto da Gloria Nemec, in
cui si era sviluppata una violenza radicale e i processi di ricompo-
sizione dei conflitti risultavano particolarmente difficili. 

Le Corti d’Assise Straordinarie, spiega Bolzon, si ispirarono a una
giustizia retributiva. Il processo era modellato su un rigido impian-
to punitivo (focalizzato strettamente sul reo), «che rimetteva alla giu-
stizia e allo Stato l’esercizio esclusivo della violenza e il compito di
erogare punizioni, sottraendo tali facoltà a quegli stessi cittadini che
ne avevano abusato sia durante la guerra civile sia nei giorni della
Liberazione, riappropriandosi di piazze e spazi pubblici interdetti fino
a quel momento alla loro libera iniziativa». Sottolinea Bolzon come
tale impostazione renda il caso delle CAS non perfettamente inse-
ribile nella categoria di transitional justice: «se da una parte infatti tali
Corti agirono nell’ambito della transizione postbellica con l’obiet-
tivo di stabilire, per via giudiziaria oltre che politica, un nuovo or-
dinamento democratico, dall’altra esse non vennero strutturate al fine
di favorire una ricomposizione del conflitto finalizzata alla ripara-
zione dei torti subiti e alla riconciliazione tra gli attori della guerra
civile. La via della pacificazione venne infatti percorsa in Italia, for-
zosamente, attraverso lo strumento delle amnistie, che però finiro-
no per legittimare autentiche amnesie sui fatti avvenuti durante la guer-
ra civile, impedendo una effettiva metabolizzazione dei conflitti e
dei traumi intercorsi tra le parti in causa».

Il ruolo dei testimoni è in questi processi quello tradizionale nel
procedimento penale. Essi sono chiamati a rispondere a doman-
de puntuali; le loro storie personali, a volte anche il loro ruolo nel-
la guerra, le ragioni del loro coinvolgimento nella repressione fa-
scista o nazista compaiono molto superficialmente. «Si viene così
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a creare, scrive Bolzon, anche uno squilibro tra le informazioni in
nostro possesso sugli attori del processo: se dell’imputato si sa mol-
to circa la sua condotta morale, personale, politica e militare nel cor-
so di tutta la sua vita, delle parti lese si possiedono solo notizie fram-
mentarie. Di loro rimane frequentemente solo il racconto di un’istan-
tanea di vita, quella che li vide precipitare, per motivi non sempre
chiariti, nel ruolo degli offesi. La vittima di repressione, o chi ne fu
spettatore, rimane dunque schiacciata nel qui e ora della violenza vi-
sta e subita e le viene negata la possibilità di posizionare i fatti al-
l’interno di un percorso di vita più articolato».

La richiesta di giustizia nasce quasi sempre da una dimensio-
ne collettiva, familiare o di gruppo. Ed emerge spesso da conflit-
ti di più lunga data, da «questioni sotterranee più ampie» che han-
no spesso coinvolto e diviso comunità intere. Fu in questi casi il
pubblico ad agire in nome della collettività ferita nelle aule dei tri-
bunali, partecipando numeroso ed esprimendo apertamente i pro-
pri sentimenti e la propria richiesta di giustizia. E fu, in un certo
senso, il pubblico a trasformare il tribunale in una scena rituale in
cui la comunità offesa poteva reclamare la giustizia. Come ci dice
Bolzon, «in quelle aule di tribunale entrarono anime e corpi, cul-
ture e gruppi che avevano subito e inflitto violenze inaudite». Ascol-
tare le carte, andando oltre la ricerca della realtà fattuale e giudi-
ziaria, significa trovare «le tracce di vita che vi sono rimaste impi-
gliate, permette di aprire uno spaccato sull’intera società alle pre-
se con la sua transizione».

Le Corti d’Assise Straordinarie operarono dai primi mesi del do-
poguerra fino alla fine del 1947, dopo subentrarono i tribunali or-
dinari, ma soprattutto subentrò l’amnistia che «concesse ai magi-
strati un enorme potere discrezionale che essi potevano utilizza-
re per definire di volta in volta i confini tra “sevizie”, “sevizie ef-
ferate” e “sevizie particolarmente efferate”»35, per decidere se av-
viare il processo e comminare la pena o applicare l’amnistia del 22
giugno 1946.

Come sappiamo e come già è stato sottolineato, i magistrati si
mostrarono spesso clementi con perpetratori di violenze più che
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“efferate”, provocando frustrazione, ira, desiderio di vendetta in
quella parte di popolazione che più aveva sofferto le offese della
guerra civile e del fascismo.

L’Italia di quegli anni scelse, non solo con l’amnistia, la strada del-
l’oblio e del silenzio: silenzio sul fascismo, silenzio sulle stragi nazi-
ste, silenzio sui crimini commessi dagli italiani stessi nelle occupazio-
ni militari, silenzio sulle sofferenze delle popolazioni in guerra. Bi-
sognava ricostruire e dimenticare. Solo dopo molti anni studiosi e cit-
tadini sono tornati sulle complesse memorie della guerra36. 

E, nella nuova stagione di studi, che sarebbe impossibile qui rie-
pilogare, i testimoni hanno giocato un ruolo cruciale nel fornire
un’immagine della guerra vista “dal basso”, facendo emergere l’espe-
rienza e la memoria della popolazione civile, fino ad allora rima-
sta sullo sfondo. Come mostrano i saggi raccolti nel volume, le te-
stimonianze sono una fonte unica per penetrare nella dimensio-
ne del trauma.

In questi anni si è molto discusso sulle testimonianze. Il perico-
lo, come si è detto, è quello di una loro decontestualizzazione, che
confini queste storie in una bolla astorica, che susciti emozioni e non
un approccio razionale per capire l’accaduto. Inoltre le testimonian-
ze possono essere manipolate, adattate a cause politiche, usate per
rinfocolare la violenza. Come ha scritto Todorov, la memoria non
è sempre necessariamente una buona cosa, e l’oblio non una male-
dizione assoluta37. Ci sono momenti in cui il silenzio è necessario.
Ed è comunque sempre necessario, come mostrano tutti i saggi del
volume, mantenere di fronte alle testimonianze un atteggiamento
di empatia ma insieme di distanza e poi di analisi critica. Esse resta-
no, tuttavia, una fonte fondamentale. Ci permettono un accesso al
sentire di donne, uomini, bambini che hanno vissuto una realtà estre-
ma, ma anche semplicemente alle esperienze e alle interpretazioni
di chi, vittima, protagonista o carnefice, ha partecipato di un even-
to, di una cultura, di un particolare periodo storico. 

Possiamo concludere con le parole che un grande storico, Pier-
re Vidal-Naquet, ha scritto a proposito della Shoah. «Fra la storia
e la memoria ci può essere tensione, e addirittura opposizione. Ma
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una storia del crimine nazista che non integrasse la memoria, o piut-
tosto le memorie, che non rendesse conto delle trasformazioni del-
la memoria sarebbe una storia ben misera»38.
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Note

1 Si vedano a questo proposito le riflessioni critiche di Confino, secondo cui la nozione di memoria ha
spesso preso il posto della categoria di cultura e «con vari gradi di sofisticazione è stata usata per deno-
tare fatti estremamente differenti, che nondimeno hanno un comune denominatore come argomento:
i modi in cui la gente costruisce il senso del passato. La ricchezza dei memory studies è innegabile. [...]
Ma i benefici di tale ricchezza non possono nascondere il fatto che il termine “memoria” è svalutato dal
surplus del suo uso, poiché i memory studies mancano di un chiaro fuoco e sono diventati qualche cosa
di prevedibile. Memorie represse. Monumenti. Film. Musei. Memoria dell’America del Sud. Memoria del-
l’Olocausto. La rivoluzione francese. La memoria di eventi recenti. La memoria di eventi correnti. [...] Essa
corre il rischio di diventare un assemblaggio di distinti temi che descrivono in un prevedibile modo come
la gente costruisce il passato» (A. Confino, Collective Memory and Cultural History, p. 1387).
2 Sono raccolte qui, in forma rielaborata, le relazioni tenute al convegno organizzato dall’AISO (Asso-
ciazione Italiana di Storia Orale) e dal Dipartimento di Scienze sociali dell’Università di Napoli Federi-
co II: L’era del testimone? Testimoni, testimonianze nella storia, nelle transizioni, nei tribunali, Napoli 8/9 marzo 2018.
3 Si veda la ricostruzione fatta da T. Todorov in Memoria del male, tentazione del bene. 
4 Nel processo vennero sentiti 111 testimoni, a cui, a differenza dei processi precedenti, Norimberga
in particolare, fu chiesto di narrare compiutamente la propria esperienza nei campi, indipendentemen-
te dal caso Eichmann.
5 A. Wieviorka, L’era del testimone, p. 102. Si veda su questo tema H. Rousseau, Face au passé, che sotto-
linea come il processo Eichmann apra, più che l’era del testimone, «l’era delle vittime» (p. 223).
6 M. Mazower, D’un siècle a l’autre, p. 502. Sulla categoria di “genocidio” si sono appuntate riflessioni
critiche di molti autori che, come Mazower, ne hanno sottolineato la parzialità: la categoria infatti al-
lude specificatamente a crimini perpetrati da un’organizzazione statale centralizzata verso un definito
gruppo “etnico”, lasciando fuori massacri e violenze di massa perpetrate da diversi attori sociali, mi-
litari, politici, popolari verso popolazioni non necessariamente connotate da tratti etnici comuni. Fra
questi autori C. Gerlach (Società estremamente violente) propone una visione processuale della violenza di
massa, tesi su cui torneremo. Scrive Lagrou: «Sembra (la memoria della Shoah) un discorso eurocen-
trico piuttosto avventato, che conferisce preminenza incomparabile ad un crimine storico a spese di
altre tragedie dell’età contemporanea. L’omicidio commesso da europei bianchi contro altri europei
bianchi sembra più scioccante e orrendo di quello di altri europei bianchi ai danni di non-europei» (P.
Lagrou, L’Europa come luogo di memoria comune?, p. 269).
7 D. Levy, N. Sznaider, The Holocaust and Memory in the Global Age, p. 201.
8 J. Kilby, A. Rowland, The Future of  Testimony, propongono una data di inizio con il volume di S. Fel-
man e D. Laub Testimony: Crises of  Witnessing in Literature, Psichonalysis and History del 1992 che analiz-
zava il ruolo della testimonianza nella memoria dell’olocausto. 
9 J. Assmann, La memoria culturale, p. 25.
10 A. Sodaro, Exhibiting Atrocity, p. 15.
11 Attraverso la moderna tecnologia la voce raccolta nei documentari si sostituirebbe alla storia, ha scrit-
to l’autrice. «La storia verrebbe così restituita ai suoi veri autori, a cui essa appartiene: gli attori e i te-
stimoni che la raccontano in diretta, per l’oggi e per il domani» (A. Wieviorka, L’era del testimone, p. 128)
Si tratta, secondo Wieviorka, di una sorta di americanizzazione dell’olocausto che cela il contesto sto-
rico e la natura dei perpetratori della violenza. Non si parla «di ciò che i tedeschi hanno fatto agli ebrei,
ma di ciò che l’uomo ha fatto all’uomo» (Ivi, p. 136).
12 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, p. 15.
13 D. LaCapra, Writing History Writing Trauma, p. 146.
14 Un uso poco attento delle testimonianze può portare alla destoricizzazione di un evento traumati-
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co che viene alla fine fatto risalire alla natura e alla follia dell’uomo (G. Gribaudi, La memoria, i traumi,
la storia). Si vedano, a questo proposito, le riflessioni di David Bidussa, che sottolinea come, attraver-
so rituali commemorativi legati alla consacrazione di luoghi e testimoni, alla costruzione di rituali com-
memorativi, ai viaggi della memoria, la memoria dell’olocausto si consolidi «sulla corda dei sentimen-
ti, ma non su quella dei ragionamenti» e come «allo stesso tempo, l’inflazione memoriale, conseguen-
te alla lenta scomparsa dei testimoni diretti, non costruisca un percorso in grado di consolidare una
coscienza pubblica» (D. Bidussa Dopo l’ultimo testimone, p. 8).
15 Si vedano sul tema le riflessioni contenute nel già citato volume di A. Sodaro, Exhibiting Atrocity, e
nel testo di J.K. Olick, V. Vinitzky-Seroussi, D. Levy (a cura di), The Collective Memory Reader. 
16 A. Sodaro, Exhibiting Atrocity, pp. 17-18.
17 Negli Stati Uniti già nel 1979 era stato creato un altro importante archivio, il Fortunoff  Video Archi-
ve for Holocaust Testimonies, che ha raccolto più di 4.400 testimonianze depositate presso l’università di
Yale. Nell’archivio Fortunoff  il testimone viene intervistato in un luogo impersonale, dietro di lui non
c’è sfondo ma una parete vuota, l’attenzione è tutta posta al racconto del sopravvissuto «come voce
incarnata». Così scrive Geoffrey Hartman, uno dei fondatori e curatori dell’archivio Fortunoff: «Sa-
crificammo l’atmosfera intima e vivace che avremmo trovato nelle case dei sopravvissuti, e che serve
quando chi proietta il video ha già un’immagine mentale; ottenemmo non solo semplicità e incisività,
ma anche un vantaggio psicologico. Gli intervistati, in un ambiente scarsamente arredato, entravano
nelle loro memorie meno distratti o, per dirla in altre parole, non potevano deviare l’attenzione su que-
sto a su quell’oggetto familiare. [...] Un’altra decisione fu che la telecamera inquadrasse esclusivamen-
te i testimoni e non mostrasse gli intervistatori. [...] Eravamo determinati a rivolgere un’attenzione cen-
trale, sia dal punto di vista visivo che verbale, ai sopravvissuti. Nonostante il disprezzo televisivo per
le “teste parlanti”, noi miravamo proprio a proporre il sopravvissuto come testa parlante e come voce
incarnata; qualsiasi tecnica più sofisticata avrebbe soltanto distratto gli spettatori» (G.H. Hartman, Ci-
catrici dello spirito, p. 89).
18 Il modello era quello del documentario di Claude Lanzmann, Shoah. Un documentario che ha rap-
presentato un punto di riferimento internazionale per la rappresentazione della Shoah.
19 Nella ricerca, costituita da un’equipe internazionale di 13 ricercatori di 8 diverse nazionalità, sono
state raccolte più di 160 storie di vita che sono postate nel sito “Archives sonores. Mémoires europé-
ennes du goulag”, http://museum.goulagmemories.eu. 18 storie di vita, scelte fra quelle più rappre-
sentative delle diverse situazioni sono state presentate e commentate dagli stessi autori delle intervi-
ste nel volume Déportées en URSS a cura di A. Blum, M. Craveri, V. Nivelon. Marta Craveri e Anne Ma-
rie Losonczy hanno poi approfondito, a partire da queste stesse storie, l’esperienza e lo sguardo dei
bambini nel volume Enfants du Goulag. 
20 Fra i moltissimi lavori che hanno trattato l’argomento si vedano R. Bessel, D. Schumann, Life after
Death; J.V. Müller (a cura di), Memory & Power. Experience and Memory in Post-War Europe; J. Echternkamp,
S. Martens (a cura di), The Second World War in Europe; F. Focardi, B. Groppo (a cura di), L’Europa e le
sue memorie; S.L. Hoffmann, S. Kott, P. Romijn, O. Wieviorka (a cura di), Seeking Peace in the Wake of  War.
Mi permetto infine di rimandare alle riflessioni presenti nel mio volume La memoria, i traumi, la storia. 
21 D. LaCapra, Writing History Writing Trauma, p. 146. 
22 J. Cercas, L’impostore.
23 Ecco cosa scrive Carrère di Limonov nelle prime pagine del suo libro per spiegare la scelta di scriver-
ne la storia. «Limonov è stato teppista in Ucraina, idolo dell’underground sovietico, barbone e poi do-
mestico di un miliardario a Manhattan, scrittore alla moda a Parigi, soldato sperduto nei Balcani; e ades-
so, nell’immenso bordello del dopo comunismo, vecchio capo carismatico di un partito di giovani despe-
rados. Lui si vede come un eroe, ma lo si può considerare anche una carogna: io sospendo il giudizio. [...]
Ho pensato che la sua vita romanzesca e spericolata raccontasse qualcosa non solamente di lui, Limo-
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nov, non solamente della Russia, ma della stgoria di tutti noi dopo la fine della seconda guerra mondia-
le. Qualcosa d’accordo; ma cosa? Comincio questo libro per scoprirlo» (E. Carrère, Limonov, p. 29).
24 E. Carrère, L’avversario. Scrive Carrère: «Sono entrato in contato con lui. Ho cercato di raccontare,
giorno per giorno, quella vita di solitudine di impostura e di assenza. Di immaginare che cosa passas-
se per la testa di quell’uomo durante le lunghe ore vuote, senza progetti e senza testimoni, che tutti
presumevano trascorresse al lavoro, e che trascorreva invece nel parcheggio di un’autostrada o nei bo-
schi del Giura. Di capire, infine, che cosa, in un’esperienza umana tanto estrema, mi abbia così pro-
fondamente turbato – e turbi, credo, ciascuno di noi».
25 In quindici anni della sua vita De Caro è stato portaborse di un senatore dell’Ulivo, mercante di li-
bri, abilissimo falsario e predatore di libri antichi, manager senza laurea nel settore delle energie rin-
novabili per conto di un oligarca russo, consigliere del ministro dei beni culturali, direttore di una del-
le biblioteche antiche più importanti d’Italia che nottetempo svaligia letteralmente dei libri più prezio-
si (S. Luzzatto, Max Fox o le relazioni pericolose).
26 J. Cercas, L’impostore, p. 379.
27 H. Woller, I conti con il fascismo, p. 539. L’amnistia fu promulgata il 22 giugno 1946. Furono prosciolti
tutti quelli che avevano agito per motivi politici, con l’eccezione dei delitti commessi da «persone rive-
stite di elevate funzioni di direzione civile o politica o di comando militare», dei « reati di strage, di sevi-
zie particolarmente efferate, omicidio o saccheggio» e dei «delitti compiuti a fine di lucro». Come è sta-
to più volte sottolineato l’ambigua dizione di «sevizie particolarmente efferate» lasciò ampio spazio di-
screzionale ai tribunali, spesso gestiti da magistrati non epurati e ancora ideologicamente legati al fasci-
smo, i quali mandarono assolti in alcuni casi torturatori e perpetratori di sevizie sicuramente efferate. 
28 Si veda nel caso italiano lo strascico di vendette in quello che fu definito «il triangolo della morte»
in Emilia-Romagna negli anni del secondo dopoguerra (G. Crainz, Il conflitto e la memoria. «Guerra civi-
le» e «triangolo della morte»; G. Crainz, L’ombra della guerra). 
29 N. Loraux, Sull’amnistia e il suo contrario, p. 31.
30 Ivi, p. 39. 
31 Ivi, p. 43.
32 A. Corey, S.F. Joireman, The Gacaca Courts in Rwanda, p. 82.
33 Ivi, p. 86. Si veda anche il Rapporto Human Rights Watch del 31 maggio 2011.
34 Si veda la critica alla categoria di genocidio applicata al caso ruandese in S. Strauss, The Limits of  Genoci-
de Lens: Violence against Rwandan in the 1990s. Non nega Strauss che il genocidio dei Tutsi sia avvenuto, ma
sostiene che questa visione impedisce di vedere quello che è successo fra il 1959 e il 1994 non solo in Ruan-
da ma in tutta la regione dei grandi laghi (Ruanda, Congo, Burundi) con reiterati massacri di massa che
hanno coinvolto reciprocamente hutu e tutsi. «Io non nego o cerco di diminuire l’importanza del geno-
cidio che è avvenuto in Ruanda. Ma guardare il Ruanda attraverso gli occhi del genocidio crea omissioni
e assunzioni che a lungo andare sono a detrimento per il futuro del paese e per la nostra conoscenza di
ciò che è avvenuto. [...] Nelle mie esperienze i ruandesi parlano di “guerra”. Si potrebbe usare “crimini con-
tro l’umanità e genocidio” oppure “atrocità di massa”. Le categorie sono importanti. Sarebbe necessaria
una categoria molto potente per descrivere l’orrore di ciò che accadde non solo nel 1994 ma per tutti gli
anni Novanta. Una soluzione, che potrebbe condurci a una visione più ampia della storia del paese, po-
trebbe essere quella di riferirsi a “atrocità di massa in Ruanda”» (Ivi, p. ). Si noti come le posizioni di Scott
siano analoghe a quelle di Gerlach, Lagrou e Mazower, citate in una nota precedente (n. 5).
35 H. Woller, I conti con il fascismo, p. 539.
36 G. Gribaudi, La memoria, i traumi, la storia.
37 T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene, p. 10
38 P. Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, p. 8.
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