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Uomini, partigiani

prefazione di Santo Peli

«Fischia il vento e infuria la bufera, scarpe rotte eppur bisogna
andar...». L’iconografia classica fissata dalla più celebre delle can-
zoni partigiane mal si adatta alla particolare guerra condotta dal-
la brigata volante Balilla, intorno alle cui vicende ruota questo
libro di Manlio Calegari, uscito nel 2004 e finalmente ora ripub-
blicato.

Niente scarpe rotte, per la ventina di uomini che dal dicem-
bre 1944 sulle colline che circondano Bolzaneto, a ridosso del-
la grande Genova, è protagonista di una guerra atipica, di ine-
quivocabile stile gappista («solo più numerosi»), che prevede at-
tentati, assalti a caserme, camion, treni, incursioni nei paesi, nel-
la periferia della grande Genova, partendo da un rifugio attrez-
zato nella ferriera Bruzzo di Bolzaneto:

a notte uscivano, percorrevano le strade, entravano nei bar. “Mette-
vamo delle scarpe di pezza – una specie di guerra in pantofole – che
Battista aveva fatto fare per noi dalle donne di Bolzaneto, e usciva-
mo [...] puliti, fucile lucido, educati, soldi in tasca” (p. 102).

Niente aria ribalda e trascurata per questi partigiani in ver-
sione gappista. Trasandatezza e scarsa pulizia sono un ricordo
dei giorni della montagna ormai alle spalle: «Non ricordo che ci
fosse uno solo coi capelli lunghi. Se ci fosse stato, Battista, pi-
docchi a parte, glieli avrebbe fatti tagliare» (p. 97).

Diversi nell’abbigliamento, diversissimi nell’armamento: gli
uomini di Battista si dedicano a una tambureggiante guerra d’at-
tacco, forti di una lunga esperienza (il comandante Battista, il vec-



chio di trentasei anni e i suoi giovani vice hanno combattuto da
gappisti fino al luglio 1944) e possono contare, almeno nell’ul-
timo e più intenso periodo, su armi efficienti, compresi le mi-
cidiali pistole-mitragliatrici Marlin e persino un bazooka.

E diversi anche nei risultati militari: tra il dicembre del ’44 e
l’insurrezione eliminano, in agguati e anche in scontri diretti, un
gran numero di militi fascisti e, cosa assai più inusuale, molti sol-
dati tedeschi, con la perdita di soli due uomini:

una brigata di combattimento, di sparatori, di gente che non passa-
va il tempo a difendersi ma andava all’attacco; che non faceva prigio-
nieri perché non aveva retrovie [...] niente vie di mezzo: se cattura-
vamo dei nemici o li lasciavi andare o dovevi farli fuori (p. 106).

Dopo aver dedicato oltre vent’anni alla raccolta di documenti e
testimonianze sfociate nel monumentale Comunisti e partigiani. Geno-
va 1942-1945 (Selene 2001) Calegari, ne La sega di Hitler, stringe il suo
obiettivo sulla vicenda della Brigata Balilla, avviando il racconto con
il ritrovamento casuale di una micidiale mitragliatrice M42 tedesca che
i partigiani chiamavano “la sega di Hitler”. Non mancano natural-
mente riferimenti al contesto generale della resistenza ligure: in pa-
gine straordinarie, attraverso le parole di uno dei testimoni principa-
li, Luciano, possiamo rivivere, “in soggettiva”, il terrore, il caos, la ca-
sualità che segna i destini di chi sopravvive e di chi soccombe nella
tragedia del rastrellamento della Benedicta (6-11 aprile 1944). Già nel-
la ricostruzione di questo episodio si affaccia uno dei temi che, come
un basso continuo, accompagna questo viaggio nelle vicende indi-
viduali e collettive della resistenza: come e perché c’erano arrivate que-
ste centinaia di giovani, alla Benedicta? E perché loro, esigua mino-
ranza, e non gli altri? E perché qualcuno, come Luciano, nonostan-
te un’esperienza così traumatizzante, si rituffa nella lotta, e molti dei
sopravvissuti l’abbandonano?

Nelle pagine conclusive di Comunisti e partigiani l’autore ave-
va messo in chiaro che per utilizzare sensatamente delle testi-
monianze,
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è necessario stabilire chi era il testimone prima, durante e dopo i
fatti; quale il suo rapporto con la lettura, la scrittura, la militanza
politica, la partecipazione ad associazioni, il mantenimento di re-
lazioni amicali con i compagni di un tempo, ecc. (p. 528)

Ora, nella Sega di Hitler, la questione viene ripresa, fino a di-
ventare via via, soprattutto nella seconda parte (il racconto di
Ezio), il nodo problematico più rilevante. Concentrando l’atten-
zione su un numero assai limitato di protagonisti-testimoni, Ca-
legari può dedicarsi compiutamente alla ricerca dei «perché che
solo ascoltando è possibile ricostruire; i perché del salire, del re-
stare, del combattere a quel modo, della fedeltà al gruppo e così
via» (p. 84).

«Questo libro è costruito muovendo da storie di vita». Così,
nella sua lingua essenziale, l’autore riassume la genesi e i mate-
riali costitutivi della Sega di Hitler. Rispetto al precedente lavo-
ro, qui non troviamo, se non in modo occasionale e implicito,
citazioni da documenti; i rimandi ai dibattiti storiografici sono
di fatto assenti, o ridotti a qualche stringata considerazione ge-
nerale.

Un esempio: Gino e Luciano, i primi due testimoni da cui l’in-
dagine-racconto di Calegari prende le mosse, hanno compiuto
scelte diverse, il primo partigiano, il secondo solamente diser-
tore. Ma...

in verità le rispettive storie avevano ai loro occhi un identico segno
di valore; il disertore come il partigiano. Al contrario di quanto av-
viene nella storiografia resistenziale, o nel racconto morale, dove la
figura del primo – in assenza di particolari motivi di ordine religio-
so – ottiene una considerazione positiva solo se prelude ad una svol-
ta verso la seconda; da disertore della guerra sbagliata a combatten-
te di quella giusta, da renitente a partigiano e così via (pp. 29-30).

Si tratta di uno dei rarissimi cenni storiografici contenuti nel
libro; anzi, sospetto che sia scivolato fuori dalla penna di Cale-
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gari quasi inconsciamente. Come l’autore sa perfettamente, la sto-
riografia della Resistenza ha anch’essa compiuto un lunghissi-
mo percorso, conosciuto stagioni ricche di contrasti, imbocca-
to molte strade diverse, alcune delle quali approdate anche a una
riconsiderazione delle figure del disertore e del partigiano assai vi-
cina a quella che si ricava dalle considerazioni di Gino e di Lu-
ciano, per i quali «Ribellione era la parola magica; corrisponde-
va al vissuto di entrambi ed eguagliava le loro esperienze» (p. 30).
Già nel lontano 1991 Claudio Pavone aveva scritto che:

il primo significato di libertà che assume la scelta resistenziale è impli-
cito nel suo essere un atto di disobbedienza [...] era una rivolta contro
il potere dell’uomo sull’uomo, una riaffermazione dell’antico principio
che il potere non deve averla vinta sulla virtù [...] per la prima volta nel-
la storia dell’Italia unita gli italiani vissero in forme varie un’esperienza
di disobbedienza di massa (Una guerra civile, 1991, pp. 25-26).

E tuttavia non sono a mio parere queste scarne considerazio-
ni storiografiche l’aspetto del libro sul quale valga la pena di sof-
fermarsi.  

Calegari si è ormai lasciato alle spalle la forma tradizionale
del saggio storico, forse con un sospiro di sollievo, suscitando
in chi scrive una sincera invidia, ma provocando probabilmen-
te, in certi ambienti istituzionali e accademici, una risentita pre-
sa di distanza, e persino un certo ostracismo, fino al confinamen-
to di questa atipica e originalissima narrazione partigiana tra gli
oggetti difficili da definire, forse di scarsa attendibilità.

In verità, se mai Calegari avesse avuto bisogno di accredita-
menti “scientifici” per quanto riguarda il rigore del suo approc-
cio alla storia della resistenza, il suo Comunisti e partigiani già con-
segnato all’attenzione degli storici professionali – assai scarsa in
verità, e di gran lunga inferiore ai meriti di originalità dell’ope-
ra – era lì a certificare rigorosa acribia, profonda conoscenza dei
“fatti”, dei documenti ufficiali e della letteratura specialistica. Inol-
tre, buona parte dei materiali, delle “fonti” sulle quali è intessu-

La sega di Hitler10



ta la fluida narrazione che si dipana nella Sega di Hitler, era già
presente, e trattata con tutti i crismi tradizionali, nel lavoro pre-
cedente.

Ora, emancipatosi dalle vincolanti regole della canonica for-
ma-saggio, l’autore può dedicarsi in piena libertà compositiva a
ciò che più lo cattura: il tentativo di comprendere “dall’interno”,
partendo dalla specifica e irripetibile esperienza individuale, i mol-
ti “perché” che né le storie generali della resistenza, e tanto meno
una tradizionale visione “monumentalizzante” della “scelta” par-
tigiana permettono di mettere compiutamente a fuoco. Un’in-
dagine come questa, attenta alla complessità e alla drammatici-
tà dell’esperienza partigiana rivisitata “dal basso”, “in soggetti-
va”, pur rifuggendo da conclusioni apodittiche, sul punto del-
la “scelta” è perentoria:

per essere lì non bastava aver scelto una volta sola. Lassù si arrivava
per motivi diversi, con diverse storie alle spalle e ci si fermava per mo-
tivi che a volte si aggiungevano o più spesso si sostituivano ai pre-
cedenti [...] la patente di partigiano non era la patente di guida che
superato l’esame ti viene data per sempre o quasi (p. 131).

Storie di vita raccolte negli anni, montate, smontate, intrec-
ciate, dense di rimandi interni, che coinvolgono non solo i di-
retti testimoni, i partigiani della brigata Balilla, ma anche i loro
famigliari, e gli ambienti di lavoro, dunque le loro esistenze sul
lungo periodo, prima e dopo l’esperienza partigiana. Il montag-
gio delle interviste, virtuosistico, non permette di scorgere pun-
ti di sutura. Il risultato è un affresco dove l’alternarsi della voce
dell’autore e quella dei suoi testimoni scorre senza cesure. Li-
beratosi da ogni formalismo accademico, e anche da un preci-
so ordine cronologico, Calegari riassume parti di intervista, ne
riporta una frase o un brano tra virgolette, fonde riflessioni in-
dividuali e collettive. riprende la parola in prima persona. Se il
punto di partenza dell’indagine è appunto costituito dalle vicen-
de della brigata Balilla, la controrappresaglia ne rappresenta l’api-

Uomini, partigiani 11



ce, il momento di verifica, il punto dove percorsi individuali, emo-
zioni, consapevolezze e caratteri diversissimi trovano un pun-
to di fusione decisivo, certificato dall’unanime voto che si fa ca-
rico della responsabilità collettiva della controrappresaglia.

Il 4 aprile 1945, in risposta a una rappresaglia tedesca perpe-
trata a Cravasco (frazione di Campomorone) il 23 marzo, gli uo-
mini di Battista falciano nello stesso luogo 39 tedeschi e fasci-
sti prelevati dal campo prigionieri di Rovegno con una marcia
di tre giorni.

Fin da quando iniziano i colloqui con Luciano, ricorda Calega-
ri, «la controrappresaglia di Cravasco mi era apparsa un fatto ca-
pace di rappresentare da solo l’insieme dei processi morali, mili-
tari e politici, di cui la Balilla era stata espressione» (p. 83).

Non è l’accertamento dei fatti, in buona parte già noti, a in-
teressare l’autore, quanto l’interpretazione che i protagonisti han-
no via via elaborato della propria esperienza.

La soggettività dei protagonisti-testimoni, la loro moralità, emer-
ge con fatica, gradualmente. Dapprima più o meno consapevol-
mente schermata, difesa, scarnificata o semplificata, riacquista com-
plessità sotto lo stimolo dell’intervistatore, a sua volta implicato in
un rapporto intenso, che mette in gioco fino in fondo anche la sua
soggettività. In una recente intervista a Jessica Matteo (2019), Ca-
legari chiarisce che per quanto lo riguarda

l’intervista, l’oralità, è un punto d’incontro, una costruzione che ri-
sponde ad un momento preciso, un anno, un luogo, quei sentimen-
ti e tanto altro. Un momento affettivo, di scambio; spesso fatico-
so non facile da mettere a fuoco [...] Sono pulsioni amicali, amo-
rose; legami improvvisi e fortissimi tra voci ed esperienze lonta-
ne anche decenni; come si trattasse di letteratura.

Non c’è una verità da scoprire, già ben definita, come fos-
se depositata in una memoria-cassaforte, dalla quale basta estrar-
la. Piuttosto si tratta di intrecciare una relazione nella quale le
risposte e le domande mettono a soqquadro pigre certezze e

La sega di Hitler12



verità di comodo. Questa tecnica concorre a creare nel letto-
re la sensazione di averli davanti, gli intervistati, di percepir-
ne il tono, il ritmo del pensiero, gli slanci e le ritrosie. In un cre-
scendo di intense relazioni umane e di reciproca fiducia, le fi-
gure di Gino, Luciano, Ezio, Badoglino, Mauro, Zorro, Bufa-
lo, Johnson, man mano che le interviste divengono dialogo,
scambio, reciproca interrogazione, acquistano spessore e fasci-
no. Non più semplici depositari di una memoria ormai sclero-
tizzata, ma protagonisti di un’ininterrotta indagine sulla mo-
ralità delle azioni, anche estreme, di cui sono stati consapevo-
li protagonisti. Racconti che prendono le mosse dalla rivisita-
zione dei mesi cruciali nei quali la Balilla è protagonista di im-
prese extra-ordinarie; racconti, domande e riflessioni che si di-
latano e finiscono per tentare di abbracciare esistenze intere,
ambiente familiare, esperienze lavorative, formazione politica,
illusioni, aspettative, emozioni, motivazioni, delusioni e scoper-
te. Esistenze individuali, scandagliate alla ricerca – inesauribi-
le – dei motivi che hanno spinto una esigua ma decisiva mino-
ranza a mettere in gioco la vita e, soprattutto, della varietà e mu-
tevolezza di questi motivi.

«Storie diverse che si erano intrecciate in montagna durante
pochi mesi per poi separarsi nuovamente». Il crocevia dove que-
ste vite si erano intersecate, l’esperienza partigiana del gruppet-
to selezionato personalmente dal comandante Battista (nome di
battaglia Cacciou, cacciatore), era già stato narrato, con tono af-
fettuosamente partecipante, da un giornalista, Leonida Balestre-
ri. Uscita nel 1947, e più volte ristampata (nel 1971 e nel 1982),
l’opera di Balestreri è una cronaca fedele degli «episodi belli di
semplicità e di forza che l’autore man mano riportava fedelmen-
te dalle parole dei partigiani che li avevano vissuti» riuscendo,
come si legge nella nota editoriale premessa al libro, di «mostra-
re ancora una volta come gli italiani sappiano combattere e mo-
rire ubbidendo all’imperativo dell’Idea» (pp. 7-8).

Nelle ricostruzioni di Balestreri e di Calegari i “fatti” non sono
significativamente diversi, ma balza agli occhi la distanza che se-
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para il punto di vista e gli obiettivi perseguiti dai due autori. Come
sottolinea Calegari, senza alcuna intenzione polemica,

dati i tempi in cui fu scritta – nel 1946 – era inevitabile che Leonida
Balestreri, autore de La brigata Balilla, nel ricostruire le gesta della for-
mazione desse più spazio ai sentimenti di giustizia e alla generosità
dei partigiani piuttosto che alla brutalità che sempre si accompagna
agli atti di guerra (p. 71).

I “ragazzi della Balilla”, che nella prosa simpatizzante e scor-
revole di Balestreri battagliano con sprezzo del pericolo come
i tre moschettieri sui bastioni di La Rochelle, a differenza degli
eroi di Dumas si trovano quotidianamente immersi in una lot-
ta impietosa, costretti a non lasciare

scampo a chiunque fosse stato fatto prigioniero. “Eravamo una for-
mazione senza retrovie, o meglio le avevamo nello stesso campo
nemico. Facevamo prigionieri solo per interrogarli. Diversamen-
te...” (p. 72).

E ancora:

La loro non era una guerra elegante – ammesso che questa esista –
ma il suo contrario.
– Brutale?
– Dura, molto dura (p. 71).

Mi pare che il tema della durezza, delle forme spietate che as-
sume la guerra in stile gappista della Balilla, di come queste espe-
rienze estreme vengano vissute e rielaborate dai protagonisti te-
stimoni, sia il più originale, il più intensamente coinvolgente. Tra
le molte scoperte che il lavoro di Calegari, il suo corpo a corpo
con la sofferta soggettività dei suoi interlocutori portano alla luce,
c’è la possibilità di tornare a una visione della guerra partigiana
liberata dalle incrostazioni, che continuano con implacabile re-
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torica a rilanciarne un’interpretazione disincarnata, nazional-pa-
triottica e autoconsolatoria.

I partigiani di Calegari, liberati da stereotipi, schematizzazio-
ni e strumentalizzazioni ideologiche, risultano assai  più convin-
centi ed emozionanti, più “veri”, di quelli che un’incoercibile pul-
sione monumentalizzante ci ammannisce ad ogni anniversario;
nella Sega di Hitler circola nuovamente l’autenticità di Nuto Re-
velli, di Emanuele Artom, di Luigi Meneghello, di Beppe Feno-
glio, di Pietro Chiodi. Il partigiano Mauro lo sintetizza così:

L’uomo nella guerra è una bestia. Della guerra non si può parlare come
abbiamo fatto noi due, qui, seduti tranquilli... Non sapevi. Combat-
tevi per colpire, per difenderti, per affermarti. La guerra travolge; ti
obbliga (p. 124).
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È Ezio Bartoli il protagonista dell’episodio e ancora lui a illustrarlo nella testi-
monianza che ricorre alle pagine 194-195. Promemoria di come una fonte – ora-
le o meno non ha importanza – richieda più ascolto di quanto spesso non sia-
mo disposti a concedere. Nel raccontare della scritta tracciata nottetempo sul-
le lastre di travertino che decoravano la casa del Fascio di Bolzaneto, Ezio non
sottolinea il rischio personale della fucilazione sul posto, le inevitabili conseguen-
ze sui famigliari e neppure la quota di coraggio e intraprendenza necessaria a
condurre a buon fine un’azione senza le coperture adeguate. Invece poneva a
me, “storico”, una domanda (sotto forma di discreta manifestazione di stupo-
re). Com’era possibile, chiedeva, che i soli pochi fatti che all’epoca avevano avu-
to uno straordinario impatto sull’opinione pubblica non avessero in seguito tro-
vato rilievo nel racconto resistenziale? L’imprevista massa silenziosa di popo-
lo che aveva partecipato ai funerali dei due di Bolzaneto individuati nelle ma-
nifestazioni del 17 dicembre 1943 e fucilati il giorno successivo, la bandiera ros-
sa apparsa misteriosamente il primo maggio 1944 sull’altissima ciminiera del-
la fonderia, la sua stessa scritta, uno sfregio sulla casa del nemico, nel novem-
bre dello stesso anno erano le sole prove materiali dell’esistenza di una forza
segreta capace di sfidare il fascismo nella sua quotidianità. Toccava tutti: ami-
ci e nemici del fascismo; poneva domande, apriva all’immaginario. La storia, era
la domanda di Ezio, poteva ignorare rovelli e pensieri provocati da simili fat-
ti? Consapevole come le domande dei nostri testimoni non siano meno impor-
tanti delle loro risposte, avevo provato a spiegare: la storia era frutto di solle-
citazioni legate ai tempi e a molto altro. Molto ragionevole, diceva lui, ma, a di-
stanza di più di mezzo secolo dai fatti, era solo nei “romanzi” di Calvino, Fe-
noglio, Meneghello e Battaglia che riusciva a collocare senza imbarazzo l’avven-
tura della sua scritta notturna; non nei “libri di storia”.
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