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Il lutto degli angeli
Follia sublime, noia e malinconia nel pensiero moderno
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Prologo

In questo libro ho voluto spiegare come tre lucidi pensatori euro-
pei abbiano affrontato l’abisso del caos e dell’irrazionalità. Attra-
verso Immanuel Kant, Max Weber e Walter Benjamin ho realiz-
zato una sorta di esperimento antropologico: focalizzare l’atten-
zione su aspetti apparentemente marginali del loro pensiero per
evidenziare il modo in cui volgevano lo sguardo all’oscurità. Sim-
bolo di tale dimensione oscura è la nozione di malinconia, chiave
di volta della cultura occidentale moderna. Non è facile compren-
dere come l’umor nero – allegoria di squilibrio e morte – abbia tro-
vato posto nella società moderna. Perché questa espressione mi-
nacciosa di irrazionalità e disordine mentale riesce a insediarsi nel
cuore della cultura europea guidata dal razionalismo? È possibile
che la spiegazione in parte risieda nella fioritura del Romanticismo,
quale profonda protesta contro l’Illuminismo e l’ordine capitali-
sta. Tuttavia, la malinconia non solo ha occupato un posto privi-
legiato nella tradizione romantica, ma ha anche affondato le pro-
prie radici in movimenti culturali anteriori e posteriori. Per rispon-
dere al quesito ho dunque preferito collocarlo al di fuori del ro-
manticismo antimoderno, potendo così osservare come la filoso-
fia illuminista, la scienza sociale moderna e il pensiero critico ab-
biano reagito al sentimento e all’idea di malinconia e alla scia di do-
lore che ne è conseguita: apatia, follia, spleen, noia, depressione, lut-
to, disgusto, caos, orrore sublime, malessere esistenziale.

È risaputo che le correnti di cui facevano parte Kant, Weber e
Benjamin fossero riluttanti a osservare apertamente le zone tetre
nelle quali si immergeva la radicale alterità malinconica. Il pensie-
ro illuminista moderno raramente considera l’oscurità e spesso la
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nega. Kant, Weber e Benjamin non erano dei visionari romantici
in grado di orientarsi nelle tenebre dell’irrazionalità. Eppure la loro
cecità, l’ostinarsi a procedere a furia di inciampi, ci aiuta a illumi-
nare – o almeno a definire – quelle regioni opache invisibili ai loro
occhi. Il mio esperimento consiste nell’affidarci alla guida di tre il-
lustri ciechi, incapaci di scrutare il volto oscuro dell’angelo della ma-
linconia. Abituati all’intensa luce delle loro idee, pur riconoscendo-
ne l’inquietante presenza, non riuscirono a crearsi un’immagine del-
lo splendente sole nero di cui parlava Nerval. E se persino loro han-
no fallito, forse nessuno nella nostra modernità è stato in grado di
cogliere e descrivere l’angelo malinconico. Kant ne percepì l’aura,
espose le ragioni per cui non poteva vederlo, senza mai avanzare
un passo nella sua direzione. Weber chiuse timorosamente gli oc-
chi per non riconoscerlo, ma incespicò e cadde tra le sue braccia
privo di sensi. Benjamin credette di scorgerlo e si fece avanti per
abbracciarlo, ma si tolse la vita prima di poterlo raggiungere.

Vorrei specificare ai lettori – prendendo in prestito le prime
parole di Tristi tropici di Claude Lévi-Strauss – che non tollero le
esegesi o le esumazioni. Eppure qui intendo dissotterrare tre astru-
si pensatori, come fa chi esplora le rovine di un antico cimitero,
sconosciuto ed esotico, dove riposano i resti primordiali di una
tribù scomparsa. Per accentuare la sensazione di lontananza, ho
scelto dei personaggi di cui non comprendo bene la lingua e una
parte dell’Europa che conosco appena. Tuttavia, non farò riferi-
mento a casi ignorati o indagati da pochi, ma ad esempi ben noti
e citati di frequente: veri e propri luoghi comuni, tematiche spes-
so commentate e analizzate come parte integrante delle grandi tra-
dizioni del pensiero europeo moderno: la filosofia illuminista, la
sociologia scientifica e il marxismo critico. Argomenti deprimen-
ti? Molti credono che siano dei cliché così banali da risultare ap-
passiti, talmente sfruttati da aver perso ogni senso, fino a prosciu-
garsi: Aufklärung, verstehenden Soziologie, kritische Theorie... Mi è sem-
brato interessante imboccare il cammino opposto a quello di un
etnologo tradizionale. Lévi-Strauss, spinto dalle inquietudini di
Rousseau, viaggiò in direzione degli stati primitivi, dove credet-
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te di scoprire una civiltà – i nambikwara – ai suoi occhi triste e
agonizzante, una delle organizzazioni sociali e politiche più po-
vere che si possano immaginare: una società talmente ridotta ai
minimi termini da essere priva di istituzioni. L’antropologo vi tro-
vò – disse – solo uomini1. Risalendo la corrente, ho poi voluto viag-
giare verso il cuore del mondo moderno alla ricerca dello stato lu-
minoso di razionalità portato al suo estremo più puro, che forse
non è mai esistito né mai esisterà, ma sul quale è necessario sof-
fermarsi per comprendere la nostra situazione attuale. Sono an-
dato a cercarlo nei pensatori più brillanti, immersi in sistemi so-
ciali complessi e intricate tattiche belliche. Si celavano al di là dei
limiti della complessità più estrema e, una volta raggiunti, li ho col-
ti sull’orlo dell’abisso. 

Nel libro presento una breve esplorazione del confine che de-
limita quell’abisso. Non ho la pretesa di analizzare la lunga storia
dell’irrazionalismo o delle idee che emergono da eventi irraziona-
li. Mi interessa, piuttosto, sottolineare l’importanza dell’umore cor-
rosivo e penetrante che impregna la modernità. In questo caso ho
preferito indagare la malinconia non come fine a se stessa, ma at-
traverso l’esame delle cicatrici che ha lasciato in Kant, Weber e Ben-
jamin. A incuriosirmi sono gli effetti che quello strano odore di mor-
te, emanato dalla modernità, ha avuto sui tre pensatori. Questo Wel-
tschmerz – che si esterna in diversi modi – non è solo un’ombra cri-
tica che accompagna l’epoca moderna: credo sia anche una delle
sue espressioni più necessarie e rivelatrici. È il disagio che patisce
l’uomo illuminista e moderno innanzi al disordine incoerente con
cui spesso si trova ad aver a che fare, nella società e in natura. Schil-
ler, scrittore inquieto a cavallo tra l’Illuminismo e il Romanticismo,
individuò con precisione gli strani legami tra ragione e malinco-
nia. I sentimenti sublimi e angosciosi – riteneva Schiller – non sono
stimolati solo da ciò che l’immaginazione non può abbracciare: «quel
che è incomprensibile per la ragione, la confusione, può anche ser-
vire come una rappresentazione del sovrasensoriale e fornire alla
mente un impulso verso l’alto»2. L’uomo scopre l’immagine della
sua libertà di fronte alla radicale alterità del «disordine del caos del-
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le apparenze» e della «selvaggia incoerenza della natura». Tale pa-
radosso gli rivela la sua completa indipendenza e il caos irrazio-
nale gli permette di costruire razionalmente un ordine morale. Ciò
implica la mancata possibilità di spiegare la natura e l’assunzione
di questa stessa incomprensibilità come preambolo di una spiega-
zione3. A mio avviso, idee simili sono una dimostrazione degli stra-
ni modi in cui l’irrazionalità si combina con il pensiero moderno.

Il sorprendente ordine morale e razionale che Schiller riscopre
nel genere umano contrasta con il caos e lo sconcerto che osser-
va intorno a lui: è questa la distanza che separa l’uomo dal cosmo,
un vuoto che preserva l’indipendenza di cui va tanto orgoglioso.
Ma le dimensioni di questo spazio hanno preoccupato coloro che,
sostenuti da una fede religiosa, sono convinti, come dice Paul Clau-
del, che «la Creazione non sia un bazar di esseri eterocliti, accu-
mulati a caso». Per vigilare e marcare le frontiere, solitamente ven-
gono chiamati in causa quei mediatori invisibili che conosciamo
come angeli, inclusi quelli caduti in una condizione demoniaca. Uno
degli esempi più frequentemente citati è l’angelo dell’Apocalisse,
che misura le muraglie della Nuova Gerusalemme con unità uma-
ne, per dimostrare l’affinità tra esseri celesti e terreni4. Ecco per-
ché vorrei mettere questo libro sotto la protezione degli angeli che
tanto seducevano Walter Benjamin. Senza dimenticare che Kant
immaginava un’entità angelica offrirgli la possibilità di una vita eter-
na, mentre Weber parlava di un demonio intento a manovrare i fili
della sua vita. Mi piace definirli strane creature, né benefattrici né
incarnazioni del nemico di Dio. Come l’angelo della storia di Ben-
jamin, sono esseri afflitti che contemplano tristi il destino umano.
Mai schierati con il bene o con il male, esercitano i propri rituali
di cordoglio come un dovere ineluttabile.
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Note

1 Tristes tropiques, Parigi, Plon Pocket, pp. 376s.
2 [Si traduce a partire dal testo di Roger Bartra].
3 Friedrich von Schiller, “On the Sublime”, in Two Essays, trad. Julius A. Elias, New York, Frede-
rick Ungar, 1966, p. 207.
4 Apocalisse 21, 17. Paul Claudel riunì le proprie riflessioni sugli angeli, iniziate a Francoforte nel
1910, in “Notes sur les anges”, parte del suo libro Présence et prophétie (Œuvres complètes, XX, pp. 370-
431, Parigi: Gallimard; la citazione proviene da una lettera del 1941, citata a p. 427).
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