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Sally O’Hara, eccentrica cantante rock d’altri tempi, è una signora di mezz’età
molto speciale. Brusca, ironica e sboccata, piomba come un tornado sulle vite di
tre giovanissimi musicisti, Rocky, Sid e Sonny Boy. L’incontro tra due generazioni
diverse e apparentemente lontanissime si rivelerà un’occasione di crescita e di
esperienza sia per i ragazzi che per Sally, che grazie a loro ritroverà la voglia di
mettersi in gioco e di intraprendere una nuova, imprevedibile avventura musicale.
Tra comiche disavventure, citazioni e riferimenti a quarant’anni di storia del rock,
L’ultima tournèe di Sally O’Hara descrive un mondo di concerti, sale prove e
piccoli locali dove la musica e l’amicizia sono valori di riferimento e lenti colorate
attraverso cui affrontare la vita di tutti i giorni.
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Michele Mingrone nasce a Firenze nel 1971 e subito i genitori gli mettono in mano penna
e chitarra. Fino ai trent’anni tenta di suonare con la prima e scrivere con la seconda fin-
ché, pietosamente, un’anima buona gli suggerisce di fare il contrario. Come scrittore,
ha pubblicato vari testi per ragazzi tra cui Lontano ma vicino (2008) e Transformer (2009).
Come musicista ha pubblicato Scaramouche (2006), con la folkrock band omonima, e
Hindenburg (2007) con la Tzunami Fancoil Orchestra. Se ne va tuttora in giro come un
matto a suonare sui palchi di tutta Italia. Questo è il suo primo romanzo.

«Scoprirono che suonare insieme fa
sentire vicini. Scoprirono che il palco è 
un gran bel posto, anche se fa paura...
Scoprirono, infine, che basta poco per
essere felici»
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A Veronica Locatelli.
Come sempre, per sempre. 





Il mondo prima del palco





Appena dietro i centri commerciali, appena dietro gli out-
let e le sale giochi, si nascondono, sempre più rare, le sale
prove.
Anche qui si raccolgono persone di tutte le età, in maggio-

ranza teenager. Ma sono teenager un po’ particolari.
Non così alla moda. Non così pluriaccessoriati.
Portano come facchini valige e custodie, aste, cassoni di me-

tallo, roba pesante e scomoda, ma non vengono pagati per
questo. 
Indossano magliette nere con disegni aggressivi, nomi di

band più o meno conosciute. Rispetto al passato, ci sono più
ragazze. Fanciulle magre e truccate di tutto punto con le bac-
chette da batterista a tracolla, giovanissime bassiste, chitar-
riste quindicenni dai capelli multicolori che – e questo è il fat-
to più straordinario – ascoltano concentrate i racconti di un
anziano jazzista in canottiera e sandali. Infatti, insieme a loro,
senza alcun gap generazionale, bivaccano attempati signori
dai capelli sale-e-pepe, gente ancora con la giacca e la cravat-
ta dopo una giornata di lavoro, operai appena usciti dalla fab-
brica che hanno avuto appena il tempo di scaraventare la chi-
tarra nel bagagliaio.

[1]



Sessantenni un po’ appesantiti, le rughe sorridenti di chi ha
vissuto molto ma bene, con la custodia del contrabbasso più
grande di loro. Spesso è gente che ha inciso dischi, fatto tour-
née, talvolta collaborato con musicisti famosi. La maggior par-
te di questi personaggi poco ordinari ha un doppio lavoro,
altri racimolano denaro suonando in situazioni improbabi-
li, un po’ difficili da accettare quando hai avuto decine di mi-
gliaia di persone ad applaudirti sotto un palco, quando sei sta-
to a Sanremo o all’Heineken Jammin’ Festival. Ma comun-
que, vanno avanti, perché sanno, pensano o almeno spera-
no con tutte le forze che la musica sia il faro da seguire. 
Un faro che in qualche modo li porterà sani e salvi a casa.
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Sally O’Hara non credeva alle sue orecchie.
Se ne stava lì tranquilla, seduta in un angolo del vecchio pub

fumoso con la sua pinta di birra scura e li ascoltava parlare. 
Erano appollaiati al bancone, sui vent’anni, vestiti all’ulti-

ma moda, lui con qualche etto di gel a tenergli su i capelli cor-
ti e spinosi, lei con più collane e bracciali di una madonna por-
tata in processione.
«Che schifo di concerto, davvero», diceva lei.
Lui annuiva: «Guarda, ci mancava solo di rimanere per il

bis. Meno male che ce ne siamo andati via, almeno abbiamo
preso l’ultima metro e siamo tornati presto in albergo».
«Dei vecchi capelloni, tutto quel frastuono di chitarre, roba

vecchia come il cucco, da fricchettoni drogati», rincarò la dose
la ragazza.
«Dai, almeno Londra era bella», provò a consolarla lui.
«Sì, vabbè, bella quanto vuoi, ma la serata l’abbiamo sprecata».
«Senti, Marty, ok, il concerto faceva schifo, ma pensa po-

sitivo... insomma, l’avevamo vinto, ’sto concerto, dopo tut-
to! Pensa se ti toccava pure pagare...». 
Lei si rasserenò: «Sì, Pierlu, sono sempre troppo estre-

ma, lo sai...».

[2]



«Tranqui», le sorrise l’impomatato con un’espressione bo-
vina che voleva essere rassicurante.
«A proposito, non mi vuol venire in mente... come si chia-

mavano, quei vecchietti?».
«Beh... non sono sicuro... non li avevo mai sentiti nomina-

re fino all’altro giorno... Big Zeppelin, mi pare, qualcosa del
genere».
Fu in quel momento che Sally si alzò in piedi, rovescian-

do la sua Guinness, avanzò a grandi passi verso i due disgra-
ziati e piantò entrambe le mani sul bordo del bancone, come
a sorreggersi.
«Scusate, forse non ho capito bene», esordì.
Pierlu e Marty si trovarono di fronte una corpulenta signo-

ra con jeans e una camicia a scacchi da boscaiolo con le ma-
niche strappate a mostrare degli avambracci imponenti e ta-
tuati da cima a fondo. I capelli, lunghi e completamente gri-
gi, incorniciavano un volto da pellerossa, solcato da una ma-
schera di rughe. Se la loro conoscenza del mondo non si fos-
se limitata a Uomini e donne e Jersey Shore avrebbero potuto no-
tare una certa somiglianza con l’astrofisica Margherita Hack,
ma su una struttura fisica da camionista canadese.
La guardarono, interdetti.
«Mi state dicendo», continuò la signora tatuata, «che voi ave-

te vinto i biglietti per il concerto dei Led Zeppelin a Londra
di tre giorni fa?».
«Mi scusi, ma lei cosa...», iniziò Pierlu alzando subito la cre-

sta.
«Zitto, con questa ci parlo io. Sì, perché, qualcosa in con-

trario?», intervenne Marty.
Sally battè una manata terrificante sul bancone, facendo gi-

rare metà degli astanti.
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Pierlu notò con una certa preoccupazione che aveva delle
mani enormi.
«Silenzio. Le domande le faccio io. Quindi voi eravate a quel

dannato concerto e siete andati via prima dei bis?».
Marty sbuffò e fece un broncio da bambina viziata: «Non

se ne poteva più, erano quasi due ore, con tutta quella folla
che urlava e loro con quei chitarroni anni settanta, erano pa-
tetici e io avevo sonno, ecco».
Sally fece un respiro profondo. Molto profondo.
«Quindi, riassumendo, voi due avete vinto due dei quattro

biglietti in palio in tutta Italia per stare un weekend a Lon-
dra e vedere gratis il concerto dei Led Zeppelin, quelli che
prevedevano anche l’ingresso nel backstage dopo la serata e
non sapevate nemmeno chi fossero? Robert Plant, Jimmy
Page, mai sentiti nominare?».
I due si guardarono con uno sguardo interrogativo: «No.

E scusi, signora, che cos’è un becsteg?».
Secondo respiro, se possibile più profondo del primo. Sal-

ly si gonfiò tanto da riempire metà del locale: «Mi spiegate
almeno come mai non avete dato via i biglietti, se non sape-
vate un accidente di chi stavate andando a vedere?».
Fu la volta di Pierlu: «Boh... non è mica obbligatorio sape-

re tutto, no? Comunque non ci s’è pensato... s’è detto, dai, a
Londra non ci siamo mai stati. Ma poi, a lei che gliene fre-
ga?».
Sally si guardò intorno. Ormai l’intera platea del pub, com-

posta per lo più da vecchi rockettari tra i trenta e i cinquan-
t’anni, era tutta per lei. Anche il gruppo, un trio rock-blues,
aveva smesso di suonare. L’aria era carica di attesa.
«Prima di tutto me ne frega perché vedere un concerto dei

Led Zeppelin, per me e per un altro milioncino o due di per-
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sone in Italia, sarebbe stato come vincere al Superenalotto.
Poterlo vedere, anche pagando, chiaro? Ma non si poteva. I
biglietti, fuori dall’Inghilterra, si potevano solo vincere e in
Italia erano solo quattro. Quindi, su quel milione di perso-
ne che si sarebbe tolto un rene per vedere quel concerto, la
sorte ha favorito voi due. Due immortali mentecatti che non
solo non si sono divertiti, non solo se ne sono andati via –
non riesco nemmeno a dirlo – prima dei bis, non solo non
hanno approfittato dell’occasione, unica nella storia dell’uni-
verso, di incontrare i Led Zeppelin dopo il concerto, ma ad-
dirittura non si sono resi conto che vendendo quei biglietti
potevano fare felici quattro persone».
«Signora, lei è arteriosclerotica, i biglietti erano due, non

quattro».
«Arteriosclerotica sarà tua sorella», sbottò educatamente Sal-

ly, «gli altri due siete voi. Avete idea di quanto valevano quei
due biglietti, cari?».
«Figuriamoci, per un gruppo di vecchi babbioni...», mor-

morò Pierlu.
A quel punto Sally O’Hara lo prese per il bavero e lo alzò

di peso.
Lo guardò dritto negli occhi e parlò lentamente.
«La sera prima del concerto quei biglietti sono stati vendu-

ti, sottobanco naturalmente, a quindicimila euro l’uno. Sai
quanto gel per capelli ti potevi comprare con quindicimila euro,
cretino?».
Lo posò gentilmente a terra, prese le due birre chiare pog-

giate di fronte ai due virgulti e, con un gesto a suo modo so-
lenne, gliele versò contemporaneamente in testa.
Pierlu stava per scagliarsi contro la vecchia, quando partì

l’applauso.
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Cominciarono i musicisti del gruppo blues, poi si unirono
gli avventori. Per ultimi, ma con convinzione, applaudirono
anche i camerieri.
A quel punto i due ragazzi si guardarono annichiliti e, ba-

gnati fradici, guadagnarono in fretta l’uscita. Sally raggiunse
il trio sul palco, dette una pacca sul sedere del chitarrista e
chiese: «A proposito di Led Zeppelin, non è che mi suone-
reste Whole Lotta Love?». 
I tre si guardarono, sorrisero e il batterista dette il quattro.
Alcuni habituè del pub, che sapevano chi era, trattennero

il respiro.
Poi, la vecchietta cominciò a cantare.
Dopo Whole Lotta Love cantò Me and Bobby McGee nella ver-

sione di Janis Joplin, poi Ziggy Stardust di David Bowie e con-
cluse con Born to be wild degli Steppenwolf, seguita alla meno
peggio dai tre musicisti. La sua voce era ancora magnifica come
trent’anni prima.
Gli avventori del locale non poterono fare a meno di in-

namorarsi di quel donnone anzianotto, fuori forma e con il
volto segnato dalle rughe.
Perché quando Sally O’Hara cantava, diventava bellissima.
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Sally O’Hara ha scelto personalmente venti canzoni di band o solisti ci-
tati nel libro, da ascoltare durante la lettura, dopo la lettura o un po’ quan-
do vi pare: se non le conoscete già, potete cercarle su YouTube, scari-
carle da iTunes, scovarle tra i cd dei vostri genitori e fratelli maggiori.
Oppure, tramite smartphone o tablet, utilizzare il QRcode che trovate
qui di seguito, che attiverà direttamente un link al brano scelto. Oltre al
nome del brano e della band, tra parentesi sono riportati il titolo dell’al-
bum in cui si trova e l’anno di pubblicazione. Buon ascolto e, come si
diceva ai tempi di Sally... «Are you ready to rock?».

La Playlist di Sally O’Hara

1. AC/DC: Hell’s Bells
(Back in black, 1980)

3. Arctic Monkeys: When the sun goes down
(Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, 2006)

2. Arcade Fire: Ready To Start
(The suburbs, 2010)
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4. David Bowie: Ziggy Stardust
(The rise and fall of  Ziggy Stardust and the spiders of  mars, 1972)

6. Deep Purple: Highway Star
(Machine head, 1972)

5. Clash, The: The Guns of  Brixton
(London calling, 1979)

8. Iggy Pop: The passenger
(Lust for life, 1977) 

7. Gorillaz: Clint Eastwood
(Gorillaz, 2001)

10. Joy Division: Love will tear us apart
(singolo, 1980)

9. Jefferson Airplane: White rabbit
(Surrealistic pillow ,1967)
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11. Janis Joplin: Me and Bobby McGee
(Pearl, 1971)

13. Motorhead: Overkill
(Overkill, 1979)

12. Led Zeppelin: Whole lotta love
(Led Zeppelin II, 1969)

15. Pink Floyd: Shine on you crazy diamond
(Wish you were here, 1974)

14. Nirvana: Smells like teen spirit
(Nevermind, 1991)

17. Rolling Stones: Paint it black
(Aftermath, 1966)

16. Queens of  the Stone Age: No one knows
(Songs for the deaf, 2002)
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18. Sex Pistols: Anarchy in the UK
(Never mind the bollocks, 1977)

20. White Stripes: Seven Nation Army
(Elephant, 2003)

19. The Stooges: No fun
(The Stooges, 1969)

NB: un grazie ad Andrea Sfalanga, molto più tecnologico di me, per aver ideato e
realizzato la playlist con i codici QR: ammetto che un’idea del genere non mi sareb-
be mai venuta in mente.
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