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A Veronica Locatellr.
Come sempre, per sempre.






Il mondo prima del palco






Appena dietro i centri commerciali, appena dietro gli out-
let e le sale giochi, si nascondono, sempre piu rare, le sale
prove.

Anche qui si raccolgono persone di tutte le eta, in maggio-
ranza teenager. Ma sono teenager un po’ particolari.

Non cosi alla moda. Non cosi pluriaccessoriati.

Portano come facchini valige e custodie, aste, cassoni di me-
tallo, roba pesante e scomoda, ma non vengono pagati per
questo.

Indossano magliette nere con disegni aggressivi, nomi di
band piti 0 meno conosciute. Rispetto al passato, ci sono pit
ragazze. Fanciulle magre e truccate di tutto punto con le bac-
chette da batterista a tracolla, giovanissime bassiste, chitar-
riste quindicenni dai capelli multicolori che — e questo ¢ il fat-
to piu straordinario — ascoltano concentrate 1 racconti di un
anziano jazzista in canottiera e sandali. Infatti, insieme a loro,
senza alcun gap generazionale, bivaccano attempati signori
dai capelli sale-e-pepe, gente ancora con la giacca e la cravat-
ta dopo una giornata di lavoro, operai appena usciti dalla fab-
brica che hanno avuto appena il tempo di scaraventare la chi-
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tarra nel bagagliaio.



12 L’ultima tournée di Sally O’Hara

Sessantenni un po’ appesantiti, le rughe sorridenti di chi ha
vissuto molto ma bene, con la custodia del contrabbasso piu
grande di loro. Spesso ¢ gente che ha inciso dischi, fatto tour-
née, talvolta collaborato con musicisti famosi. LLa maggior pat-
te di questi personaggi poco ordinari ha un doppio lavoro,
altri racimolano denaro suonando in situazioni improbabi-
li, un po’ difficili da accettare quando hai avuto decine di mi-
gliaia di persone ad applaudirti sotto un palco, quando sei sta-
to a Sanremo o al’Heineken Jammin’ Festival. Ma comun-
que, vanno avanti, perché sanno, pensano o almeno spera-
no con tutte le forze che la musica sia il faro da seguire.

Un faro che in qualche modo li portera sani e salvi a casa.



Sally O’Hara non credeva alle sue orecchie.

Se ne stava li tranquilla, seduta in un angolo del vecchio pub
fumoso con la sua pinta di birra scura e li ascoltava parlare.

Erano appollaiati al bancone, sui vent’anni, vestiti all’ulti-
ma moda, lui con qualche etto di gel a tenergli su i capelli cor-
ti e spinosi, lei con piu collane e bracciali di una madonna por-
tata in processione.

«Che schifo di concerto, davvero», diceva lei.

Lui annuiva: «Guarda, ci mancava solo di rimanere per il
bis. Meno male che ce ne siamo andati via, almeno abbiamo
preso l'ultima metro e siamo tornati presto in albergon.

«Det vecchi capelloni, tutto quel frastuono di chitarre, roba
vecchia come il cucco, da fricchettoni drogati», rincaro la dose
la ragazza.

«Dai, almeno Londra era bellay, provo a consolarla lui.

«Si, vabbe, bella quanto vuoi, ma la serata 'abbiamo sprecata».

«Senti, Marty, ok, il concerto faceva schifo, ma pensa po-
sitivo... insomma, 'avevamo vinto, ’sto concerto, dopo tut-
to! Pensa se ti toccava pure pagare...».

Lei si rassereno: «Si, Pierlu, sono sempre troppo estre-
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ma, lo sai...».
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«Tranqui», le sorrise l'impomatato con un’espressione bo-
vina che voleva essere rassicurante.

«A proposito, non mi vuol venire in mente... come si chia-
mavano, quei vecchietti?».

«Beh... non sono sicuro... non li avevo mai sentiti nomina-
re fino all’altro giorno... Big Zeppelin, mi pare, qualcosa del
genere.

Fu in quel momento che Sally si alzo in piedi, rovescian-
do la sua Guinness, avanzo a grandi passi verso i due disgra-
ziati e pianto entrambe le mani sul bordo del bancone, come
a sorreggersi.

«Scusate, forse non ho capito beney, esordi.

Pierlu e Marty si trovarono di fronte una corpulenta signo-
ra con jeans ¢ una camicia a scacchi da boscaiolo con le ma-
niche strappate a mostrare degli avambracci imponenti e ta-
tuati da cima a fondo. I capelli, lunghi e completamente gri-
gi, incorniciavano un volto da pellerossa, solcato da una ma-
schera di rughe. Se la loro conoscenza del mondo non si fos-
se limitata a Uomzini e donne e Jersey Shore avrebbero potuto no-
tare una certa somiglianza con I'astrofisica Margherita Hack,
ma su una struttura fisica da camionista canadese.

La guardarono, interdetti.

«Mi state dicendow, continuo la signora tatuata, «che voi ave-
te vinto i biglietti per il concerto dei LLed Zeppelin a L.ondra
di tre giorni fary.

«Mi scusi, ma lei cosa...», inizio Pierlu alzando subito la cre-
sta.

«Zitto, con questa ci patlo io. Si, perché, qualcosa in con-
trario?y, intervenne Marty.

Sally batt¢ una manata terrificante sul bancone, facendo gi-
rare meta degli astanti.

"
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Pierlu noto con una certa preoccupazione che aveva delle
mani enormi.

«Silenzio. LLe domande le faccio io. Quindi voi eravate a quel
dannato concerto e siete andati via prima dei bis?».

Marty sbuffo e fece un broncio da bambina viziata: «Non
se ne poteva piu, erano quasi due ore, con tutta quella folla
che utlava e loro con quei chitarroni anni settanta, erano pa-
tetici e 10 avevo sonno, eccon.

Sally fece un respiro profondo. Molto profondo.

«Quindji, riassumendo, voi due avete vinto due dei quattro
biglietti in palio in tutta Italia per stare un weekend a Lon-
dra e vedere gratis il concerto dei Led Zeppelin, quelli che
prevedevano anche I'ingresso nel backstage dopo la serata e
non sapevate nemmeno chi fossero? Robert Plant, Jimmy
Page, mai sentiti nominare».

I due si guardarono con uno sguardo interrogativo: «No.
E scusi, signora, che cos’e un becstege».

Secondo respiro, se possibile pit profondo del primo. Sal-
ly si gonfio tanto da riempire meta del locale: «Mi spiegate
almeno come mai non avete dato via i biglietti, se non sape-
vate un accidente di chi stavate andando a vederery.

Fu la volta di Pierlu: «Boh... non ¢ mica obbligatorio sape-
re tutto, no? Comunque non ci s’¢ pensato... s’¢ detto, dai, a
Londra non ci siamo mai stati. Ma poi, a lei che gliene fre-
gary.

Sally si guardo intorno. Ormai I'intera platea del pub, com-
posta per lo piu da vecchi rockettari tra i trenta e 1 cinquan-
t’anni, era tutta per lei. Anche il gruppo, un trio rock-blues,
aveva smesso di suonare. I.’aria era carica di attesa.

«Prima di tutto me ne frega perché vedere un concerto dei
Led Zeppelin, per me e per un altro milioncino o due di per-
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16 L’ultima tournée di Sally O’Hara

sone in Italia, sarebbe stato come vincere al Superenalotto.
Poterlo vedere, anche pagando, chiaro? Ma non si poteva. I
biglietti, fuori dall’Inghilterra, si potevano solo vincere e in
Italia erano solo quattro. Quindi, su quel milione di perso-
ne che si sarebbe tolto un rene per vedere quel concerto, la
sorte ha favorito voi due. Due immortali mentecatti che non
solo non si sono divertiti, non solo se ne sono andati via —
non riesco nemmeno a dirlo — prima dei bis, non solo non
hanno approfittato dell’occasione, unica nella storia dell’uni-
verso, di incontrare i Led Zeppelin dopo il concerto, ma ad-
dirittura non si sono resi conto che vendendo quei biglietti
potevano fare felici quattro persone».

«Signora, lei ¢ arteriosclerotica, i biglietti erano due, non
quattroy.

«Artetriosclerotica sara tua sorellar, sbottd educatamente Sal-
ly, «gli altri due siete voi. Avete idea di quanto valevano quei
due biglietti, cari?y.

«Figuriamoci, per un gruppo di vecchi babbioni...», mor-
moro Pierlu.

A quel punto Sally O’Hara lo prese per il bavero e lo alzo
di peso.

Lo guardo dritto negli occhi e parlo lentamente.

«lLa sera prima del concerto quei biglietti sono stati vendu-
ti, sottobanco naturalmente, a quindicimila euro 'uno. Sai
quanto gel per capelli ti potevi comprare con quindicimila euro,
cretinory.

Lo poso gentilmente a terra, prese le due birre chiare pog-
giate di fronte ai due virgulti e, con un gesto a suo modo so-
lenne, gliele verso contemporaneamente in testa.

Pierlu stava per scagliarsi contro la vecchia, quando parti
'applauso.

"
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Cominciarono 1 musicisti del gruppo blues, poi si unirono
gli avventori. Per ultimi, ma con convinzione, applaudirono
anche i camerieri.

A quel punto i due ragazzi si guardarono annichiliti e, ba-
gnati fradici, guadagnarono in fretta 'uscita. Sally raggiunse
il trio sul palco, dette una pacca sul sedere del chitarrista e
chiese: «A proposito di Led Zeppelin, non ¢ che mi suone-
reste Whole Lotta Iove?».

I tre si guardarono, sorrisero e il batterista dette il quattro.

Alcuni habitue del pub, che sapevano chi era, trattennero
il respiro.

Poi, la vecchietta comincio a cantare.

Dopo Whole Lotta Iove cantd Me and Bobby McGee nella ver-
sione di Janis Joplin, poi Ziggy Stardust di David Bowie e con-
cluse con Born to be wild degli Steppenwolf, seguita alla meno
peggio dai tre musicisti. La sua voce era ancora magnifica come
trent’anni prima.

Gli avventori del locale non poterono fare a meno di in-
namorarsi di quel donnone anzianotto, fuori forma e con il
volto segnato dalle rughe.

Perché quando Sally O’Hara cantava, diventava bellissima.



La Playlist di Sally O’Hara

Sally O’Hara ha scelto personalmente venti canzoni di band o solisti ci-
tati nel libro, da ascoltare durante la lettura, dopo la lettura o un po’ quan-
do vi pare: se non le conoscete gia, potete cercarle su YouTube, scari-
catle da iTunes, scovarle tra i cd dei vostri genitori e fratelli maggiori.
Oppure, tramite smartphone o tablet, utilizzare il QRcode che trovate
qui di seguito, che attivera direttamente un link al brano scelto. Oltre al
nome del brano e della band, tra parentesi sono riportati il titolo dell’al-
bum in cui si trova e I’anno di pubblicazione. Buon ascolto e, come si
diceva ai tempi di Sally... «Are you ready to rock».

E 1. AC/DC: Hell’s Bells
= (Back in black, 1980)

2. Arcade Fire: Ready To Start
(The subutbs, 2010)

i E 3. Arctic Monkeys: When the sun goes down
(Whatever People Say I Am, That’s What I’'m Not, 20006)
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5. Clash, The: The Guns of Brixton
(London calling, 1979)

6. Deep Purple: Highway Star
(Machine head, 1972)

7. Gotillaz: Clint Eastwood u.'.-
(Gorillaz, 2001) E %E‘

E k™ "'E E 8. Iggy Pop: The passenger
: (Lust for life, 1977)

ot

9. Jefferson Airplane: White rabbit
(Surrealistic pillow ,1967)

i

L E 10. Joy Division: Love will tear us apart
I L s (singolo, 1980)
phalicyre
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E 11. Janis Joplin: Me and Bobby McGee
a (Pearl, 1971)

12. Led Zeppelin: Whole lotta love E
(Led Zeppelin 11, 1969)

= E 13. Motorhead: Overkill
2 (Overkill, 1979)

14. Nirvana: Swells like teen spirit E .
(Nevermind, 1991) |

15. Pink Floyd: Shine on you crazy diamond
(Wish you were here, 1974)

16. Queens of the Stone Age: No one knows E :
(Songs for the deaf, 2002) ¥

17. Rolling Stones: Paznt it black
(Aftermath, 19606)
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EI - |£'E E 18. Sex Pistols: Anarchy in the UK
T (Never mind the bollocks, 1977)

19. The Stooges: No fun
(The Stooges, 1969)

E 20. White Stripes: Seven Nation Army
(Elephant, 2003)

NB: un grazie ad Andrea Sfalanga, molto piu tecnologico di me, per aver ideato e
realizzato la playlist con i codici QR: ammetto che un’idea del genere non mi sareb-
be mai venuta in mente.
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