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ESTRATTO 1
pp. 37-46

Non c’è nessuno in piazza 24 Esfand. Un paio di nastri
delle transenne sono caduti accanto allo scolo, dove sta
ammassata la neve vecchia e sporca, cosparsa di macchie
di sangue che, affondando nella sua polpa, hanno creato
immagini indistinguibili sul manto infangato. In mezzo
alla piazza, ai piedi della statua, è rimasta una scarpa
marrone. Soffia un vento freddo, Setareh ne sente il
morso sul collo nudo, come una puntura d’aghi.
Ora la scena prende vita nella quiete della piazza

deserta e Setareh sfoglia, una dopo l’altra, le pagine di
un turbolento racconto. Intanto, il vento impetuoso le
urla nelle orecchie. Adesso le sovviene l’immagine, de-
formata, del compianto per Zeinab, le sembra di assistere
alla scena che si reincarnava grazie alla voce del
recitatore quand’era piccina, accanto a sua mamma in-
tabarrata nel ciador. 

Mamma organizzava sempre una cerimonia di com-
pianto per Zeinab e la faceva recitare all’addetto al san-
tuario di Shah ’Abdol ’Azim: compito che questi eseguiva
in gran fretta, perché doveva precipitarsi a recitarne
altri. 
Setareh si ricorda perfettamente di come oscillasse

sulle gambe mentre stava accanto a mamma, sperando
che la cosa finisse presto così da poter passare per il
bazar dei vestiti a saziarsi la vista con tutta la bigiotteria
lì esposta. A scuola le bambine picchiettavano i brac-
cialetti neri con dei puntini bianchi e di settimana in
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settimana cresceva il numero di cerchietti appesi ai
loro polsi sottili. Quelli d’oro finto non si usavano più
nella sua scuola. Se qualcuna tornava dal pellegrinaggio
di fine settimana con un simile bracciale le davano
della campagnola. Nel ricordo di Setareh si mescolano
lo sfarzo dei bracciali d’oro finto venduti al bazar dei
vestiti, odoranti del fumo di kabab, la semplicità dei
cerchietti fragili, a pois, che andavano così di moda, i
rituali del compianto e sua madre, che la trascinava at-
traverso il bazar e di tanto in tanto s’asciugava le
lacrime con con un lembo del ciador. In autobus, sua
madre si faceva sorprendere dalle immagini appena ri-
visitate alla funzione per Zeinab e i suoi grandi occhi
color miele si riempivano di misterioso dolore. Mamma
allora si rammentava che Setareh le stava accanto e le
raccontava per l’ennesima volta la storia della macchina
a vapore.
«Una volta, sono andata a Shah ’Abdol ’Azim con i

vicini, in macchina a vapore invece che con la carrozza,
era una novità inaugurata da poco. Mica era come
adesso, che uno va e torna col biglietto d’autobus. Si
partiva alla mattina presto con pentole e pentolini, for-
nello e samovar, stuoie e cesti vari. Stendevamo le
stuoie nel Giardino del Pappagallo e ci mettevamo a cu-
cinare, poi andavamo in pellegrinaggio e quando il sole
era alto spostavamo le nostre stuoie in cerca dell’ombra.
Tiravamo fuori i cocomeri che prima avevamo messo al
fresco nel rigagnolo. Dopo il riposino, si serviva il tè
coi confetti e formaggio dolce, e tornavamo nel santuario.
A fine giornata raccoglievamo tutte le nostre vettovaglie
e mercanzie tornandocene in carrozza. Ma si liberarono
presto della macchina a vapore, la gente aveva paura di
salirci, invece noi bambini no, all’epoca ero più piccola
di te, mi addormentavo in carrozza... non dormire, Se-
tareh: siamo arrivate!»
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Oggi Setareh è uscita di casa prima del solito, senza
fare colazione. Dalla soglia, mamma l’ha apostrofata:
«Adesso esci pure digiuna?»
Anche se si fosse fermata qualche istante a tavola,

che sarebbe cambiato? No, era troppo inquieta, oggi era
proprio impaziente.
Fa il giro attorno alla piazza e svolta all’angolo di

viale Mir Abad. Si calca in testa il cappuccio di pelo del
suo lungo giubbotto blu scuro e tira su la zip: l’aveva
acquistato il primo anno d’università, nel centro com-
merciale kuwaitiano all’angolo dell’incrocio con via
Istanbul. Quel giorno s’era comperata pure dei jeans
Lee e quel giubbotto americano di pelo sintetico grazie
al sussidio universitario che doveva pur spendere in
qualche modo.
Il cameriere scarica una tanica d’acqua fredda nel sa-

movar di rame e questo per un istante smette di bollire:
ora lo chiude col coperchio ramato e il samovar ricomincia
a gorgogliare, sussultando, mentre il vapore ricopre i
vetri della caffetteria. Spira un vento freddo, anche la
condensa del respiro di Setareh turbina nell’aria. Il ca-
meriere va alla porta: la sigaretta che gli pende all’angolo
delle labbra gli ha ingiallito le unghie e le punte dei
baffi bianchi. Aspira profondamente, getta uno sguardo
alla piazza, quindi alla strada. «Vuoi qualcosa, sorel-
la?»
«No, stavo solo guardando.»
«Fermati un attimo, ti porto una tazza di tè appena

fatto.»
Mentre Setareh s’incammina verso la piazza vuota,

nel cielo si fa strada un sole esangue. Dopo ordini e
contrordini precedenti, ora l’ultimo prevede: «Alle 9 da-
vanti all’ospedale Hazar Takhtekhabi». 
Manca un bel po’ alle 9, come scorre lento il tempo!

S’era data appuntamento con Jamileh alle 10 al Parco
Farah, ma dopo il notiziario della BBC della sera prece-
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dente, hanno anticipato alle 9. Le tremano ancora le
gambe, così come le erano tremate la sera prima. Forse
nelle sue estremità perdura il ricordo di quel tremito. 

La sera prima era arrivato dalla campagna il marito
della zia: s’era abbandonato sui cuscini, aveva versato il
tè bollente nel piattino, soffiandoci sopra, e poi aveva
bevuto da lì, da vero campagnolo. Suo papà stava
cercando di sintonizzare la radio. C’erano delle sacche
di noci e di mandorle in corridoio, l’indomani il marito
della zia le avrebbe caricate sul furgoncino per portarle
al bazar delle verdure. Come ogni anno aveva portato
dei regali a sua mamma e, come al solito, al posto delle
noci buone diventate assai care, per loro ci sarebbero
stati solo gli scarti. 
Quanta pazienza ci voleva a spaccare migliaia di gusci

di mandorle e di noci, per non parlare dei noccioli d’al-
bicocca! Mamma diceva: 
«La pazienza? Sta in una città che non esiste.» 
Setareh non ci credeva. In campagna aveva visto

donne e bambine sedute attorno alle tende a frantumare
noccioli con pestelli di pietra: a che pensavano?
«A spettegolare, si divertono spettegolando, sparlano

di tutti, a tutti trovano un soprannome...» diceva mam-
ma.
Setareh pensava che quel lavoro doveva piacere alle

donne più della tessitura. Certo il tempo per loro non
trascorreva così pigro come lei si figurava, con quella
pigrizia tipica dei giorni di vacanza quando sei al liceo
o all’università. Mamma le aveva detto che ogni casa di
campagna aveva una stanza dove le donne, ma soprattutto
le bambine, stavano sedute a intrecciare tappeti da
mane a sera. In autunno, gli uomini scendevano nelle
città a venderli assieme alla frutta secca. 
L’unica volta che mamma s’era recata a visitare il vil-

laggio del marito aveva portato in dono una sacca di
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riso e dei medicinali. Diceva che i parenti avevano na-
scosto il sacco di riso e ogni mezzogiorno e ogni sera
mettevano in tavola solo un brodo di carne anemico. Al-
l’epoca di quel viaggio mamma era una sposa novella:
quando s’era ammalata per aver mangiato solo albicocche
e brodo, avrebbe voluto prepararsi un po’ di riso bollito,
ma quegli altri non avevano tirato fuori la sacca che lei
stessa aveva regalato.
Mamma raccontava pure che s’erano passati di mano

in mano il collirio che lei gli aveva portato. Avevano
tutti gli occhi cisposi per l’uso di acqua infetta, ma non
sapevano usare quelle gocce che entravano e uscivano
dagli occhi tracomatosi. E, peggio ancora, avevano
anche le afte sulla lingua...
Così mamma aveva preso la distanze dalla famiglia

del marito, e non era mai retrocessa di un millimetro;
le era rimasto solo il ricordo amaro di quell’unico
viaggio nel villaggio natio del marito, o, come diceva
lei, in provincia.
In corridoio, accanto ai sacchi di noci e mandorle, Se-

tareh fa dei cenni alla madre, finché questa finalmente
si accorge di lei. Mamma sta sulla soglia della cucina
con la schiumarola in mano, aspettando che il riso
finisca di bollire. Il vapore appanna il corridoio. La
madre va nello stanzino accanto alla cucina a prendere
il ciador da casa, tutto fiorellini su fondo bianco, e lo
porge a Setareh. Setareh si copre testa e giubbotto col
ciador, aggiustandoselo sotto un braccio e giunta sulla
soglia del salotto si schiarisce la gola per palesare la
sua presenza:
«Salve!»
In quel mentre, il notiziario della BBC su cui finalmente

suo padre è riuscito a sintonizzarsi, annuncia il nome
del fratello di Jamileh che… è stato ammazzato da una
pallottola sparata dall’edificio, di fronte ai docenti rifu-
giatisi...
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Setareh si sente tremare le gambe, la saliva le si secca
in bocca, la lingua diviene pesante... vede la morte per
strada ogni giorno, ma mai l’ha percepita così vicina. E
pensare che s’è salutata con Jamileh appena un’ora
prima dandosi appuntamento per l’indomani. 

Mangio l’ultimo boccone di pane croccante, non so
che fare ora, camminando mi è venuto caldo, mi tolgo il
giubbotto, appoggio il cappuccio di pelo sul braccio.
Mancano dieci minuti alle 9. 
Attorno all’ospedale Hazar Takhtekhabi si è radunata

una folla: qualcuno è fermo in piedi, altri camminano,
c’è chi discute, altri stanno in silenzio. Passo accanto
alla gente, sono nervosa, non riesco a star ferma. Da
come è disposto l’esercito è chiaro che hanno bloccato
l’ospedale e le vie per accedervi. La folla s’ingrossa ogni
minuto che passa, non riesco più a camminare, cerco
qualcosa di alto, mi arrampico su un parapetto appog-
giandomi con la mano a un palo in cemento della luce.
La folla nei pressi dell’ospedale ribolle di irritazione e
aspettativa, ma forse le sto solo trasferendo le mie sen-
sazioni. 
Il buio squarcia il silenzio, la folla si apre in un varco

attraverso il quale due uomini anziani e compassati si
fanno strada verso l’ingresso dell’ospedale. I militari
sono in riga accanto allo scolo delimitante la strada, co-
perti da elmo e scudi, ma non è ancora arrivato alcun
ordine d’azione. 
La folla mormora: «Chi sono?»
«Sono stati mandati dal governo.»
«Vogliono negoziare.»
Scendo dal parapetto.
«Vogliono portare il cadavere del martire via dalla

cella frigorifera dell’ospedale, pacificamente, per orga-
nizzarne le esequie.»
«Anche nel morire uno deve avere fortuna!»

Fereshteh Sari, Sole a Tehran

10

estratti_Layout 1  18/02/14  11:00  Pagina 10



«Lei non semini zizzania!»
«L’ho visto con i miei occhi, ci sono altre sette o otto

martiri nella cella frigorifera, ieri sera un mio amico è
stato preso in piazza 24 Esfand e martirizzato...»
«E questo chi è?! Sa tutto lui?!»
La folla avanza passo dopo passo, fra il rumore secco

delle sicure delle pistole dei soldati che vengono sbloccate
e il fischio del vento. Mi rimetto in fretta il giubbotto, la
folla ora è compatta e ho più paura di essere calpestata
che delle pallottole. Una volta sono rimasta incastrata
in un vortice di corpi, mani e piedi e adesso ho il
terrore di finire schiacciata dalla gente. Proseguo a
latere della folla, sul muro di una casa hanno scritto col
carboncino e una scrittura sbilenca: ‘Azhari, pecorone,
di’ ancora che è una registrazione, non ha le gambe la
registrazione...’*

«Pronto, pronto...»
Il suono dell’altoparlante mette fine alla discussione

attorno a me. Probabilmente hanno messo uno sgabello
sotto uno degli anziani che sta dicendo al megafono:
«Fratelli e sorelle, rispettate la sacralità dell’ospedale,
allontanatevi, abbiamo negoziato coi fratelli militari
convenendo che venga una ambulanza a prelevare dalla
cella frigorifera il docente martire del quale accompa-
gneremo le esequie...»
Ne scaturisce un gran vociferare, non riesco più a se-

guire la voce al megafono, davanti a me è tutto bloccato: 
«Le esequie dove si tengono?»
«A piedi non si riesce certo a seguire l’ambulanza fino

al cimitero di Behesht-e Zahra!»
«Certo si arriva fino alla statua in piazza, poi possia-

mo...»
«Vogliamo portare il martire sulle nostre spalle, altri-

menti come si fa a capire se nell’ambulanza c’è davvero
il suo corpo?!»
Ora l’ambulanza esce dall’ospedale, la folla fa spazio
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all’autista che cammina come un ammalato che sia
stato appena dimesso, a passo lento e debole. Nessuno
presta attenzione alle prescrizioni dell’anziano oratore,
la gente segue passo passo l’ambulanza allontanandosi
dalla cinta dell’ospedale. L’ambulanza imbocca via Eli-
zabeth, giungendo in viale Amir Abad, dove il veicolo
ha un’impennata, si ravviva, si lancia con velocità di
fulmine per il viale e scompare.
La folla corre, mentre da ogni parte risuonano inti-

mazioni e spari. Sembra quasi una scarica di mitraglia.
La gente è intrappolata, dall’altro lato della strada
sono schierati i militari che avanzano sparando. Respi-
rare è doloroso, una tortura, qualcuno mi mette in
mano un giornale in fiamme, il bruciore dei gas lacri-
mogeni non diminuisce, se non avessero gettato il gas
sarebbe stato più facile allontanarsi dal pericolo, la
fiamma mi raggiunge la punta delle dita, incespico,
cado su uno strato di feriti, fra la folla di gambe ne
vedo altre che scappano verso strade secondarie. Le
mie scarpe da tennis sono piene di sangue, una mano
mi prende per un braccio e mi trascina in una stradina,
in mezzo alla quale c’è un edificio in costruzione. Un
miracolo, corriamo in quella direzione. L’odore del ce-
mento umido e quello del sangue mi provocano nausea.
Il rumore degli spari viene da vicino: spari isolati, non
raffiche. Quell’edificio scoperchiato non mi da sicurezza.
Me ne vado subito. Una voce dietro di me grida:
«Aspetta, non andare!»
Ma ora mi sto trascinando lungo il vicolo che mi

sembra non possa mai aver fine. C’ è un ufficio sanitario,
con l’insegna rotta: «Non ostruite la porta, lasciate pas-
sare la gente!»
«Si sieda in questa stanza, si faccia vedere occupata a

scrivere questi formulari...»

La finestra della classe è aperta, un vento gentile e
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fresco le accarezza il profilo e porta nell’aula un profumo
di violette. Samira chiude il suo faldone.
«Setareh, vieni, andiamo in biblioteca centrale, abbiamo

un paio d’ore di libertà fino alla prossima lezione, ho
portato pure dei dolci di pistacchi con pane e formag-
gio.»
Nilufar afferra la borsa dalla sedia, Setareh si alza e

si mette sottobraccio il suo faldone che non ha neppure
aperto.
«Non hai preparato la tua dispensa?»
Non le era mai riuscito di scrivere una dispensa come

si deve, né al liceo né all’università. All’inizio di ogni
anno o di un semestre comperava quaderni di ogni
tipo, a righe, senza righe, a una riga sola, con due...
inevitabilmente, a un paio di settimane dall’esame,
andava a pietire da qualcuno per copiarne gli appunti.
Ma Samira aveva paura di far trascrivere ad altri le sue
note, perfino se si trattava di Setareh. 
Samira dice: «Setareh, le altre non arrivano, andiamo

noi a veder qual è il programma? Abbiamo un esame
dietro l’altro!»
Il ticchettio dei tacchi alti di Samira sul marciapiede

della facoltà suona stonato, come fa lei a non accorger-
sene?

Il fantasma di loro riunite insieme nel corridoio della
facoltà si fa fumo, vola e s’allontana sempre più dagli
occhi saturi di Setareh...
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ESTRATTO 2
pp. 61-64

Suo padre se l’è messa via col fatto che lei ora usa il
fazzoletto in testa al posto del ciador, adesso che c’è un
governo islamico s’è comperato pure il televisore, che
prima riteneva illecito. Proprio il contrario di quanto
era avvenuto a casa delle cugine di Setareh, da parte di
mamma, i cui genitori sono impiegati, mentre suo
padre fa il commerciante.
Prima della Rivoluzione le cugine portavano le mini-

gonne, andavano in spiaggia, a volte si recavano pure
nei locali di spettacoli di musica dal vivo e i loro padri
bevevano vino. La zia più giovane portava solo un faz-
zolettino in testa, e si sedeva accanto al marito ad
ascoltare la musica. Quando il marito tornava a casa lo
obbligava a sciacquarsi la bocca con l’acqua: a Setareh
l’aveva raccontato la cugina.
La zia più vecchia non andava nei locali con le figlie,

ma al mare sì, con tutta la combriccola, nei giorni di
festa. Solo a sentirlo, a Setareh piangeva il cuore...
Quando Turan s’era sposata e aveva smesso di venire

a scuola, Setareh era rimasta tristissima fino al termine
dell’anno. Certo c’erano delle altre compagne, ma nessuna
poteva colmare il vuoto lasciato da Turan. Con Ester ci
parlava poco, durante la ricreazione. Diceva a sua
madre: «Mamma, la mia amica Ester è ebrea.»
E sua madre replicava: «I cristiani hanno la loro reli-

gione, gli ebrei la loro, e va bene così.»
Dopo gli esami di fine anno, la sua pazienza era

giunta al limite: non era più una bambina che si mesco-
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lava con gli altri a giocare nel vicolo. Inoltre, non
vivevano più nella casa vicina al bazar. I suoi fratelli si
erano sposati e usciti di casa. A suo padre era dispiaciuto
veramente, e forse per la prima volta Setareh aveva
colto del dolore sul suo viso. 
Prima della Rivoluzione, durante un fine settimana

che coincideva con la festa per l’inizio della missione
profetica di Muhammad, il padre ne aveva approfittato
per portare Setareh e la moglie sul mar Caspio, a
Ramsar, con la Peikan color mattone. Ma quando
avevano voluto entrare al ristorante, non era stato loro
consentito, perché ci voleva l’abito da sera. In realtà,
era chiaro che non volevano ammettere delle donne in
ciador. Così erano andati in un locale più semplice:
mentre stavano seduti aspettando le ordinazioni, suo
padre aveva detto: «Smettetela con quel broncio, l’altro
posto era un cabaret.»
Ma pure suo padre era rimasto male: in quel posto

non gli avevano tributato il rispetto dovuto. 
«Non dovevamo venire a Ramsar – aveva aggiunto la

madre – noi in acqua non ci andiamo e tu non vuoi
certo vedere le donne in costume da bagno. Tu non ci
porti in riva al mare e i ristoranti costosi non ci fanno
entrare. Era meglio se fossimo andati al santuario del-
l’Imamzadeh Davud, lì almeno l’aria è fresca, ed è pure
vicino a Tehran.»
Dopo la Rivoluzione, le cugine di Setareh indossavano

ciador di stoffa pregiata, in crepe di Cina importato. Al
posto del mare e del cabaret andavano invece in pelle-
grinaggio a Mashhad e si stavano preparando per
quello a Mecca. 
Una settimana dopo la Rivoluzione, Setareh era andata

a trovare la zia più grande, assecondando il desiderio
di suo padre. Era la prima volta che si recava da sola a
trovare la famiglia. Papà visitava regolarmente i suoi
parenti, in rispetto al precetto religioso, ora più che
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mai visto che si erano quasi tutti trasferiti dal villaggio
in città, nella parte sud di Tehran, dove lavoravano.
Inoltre li aiutava finanziariamente, con regolarità. 
Mamma diceva: «Hanno fregato la terra di tuo padre,

e adesso ne hanno tanta che se la vendono diventano
ben più ricchi di noi. Le donne poi continuano a tessere
i tappeti anche qui a Tehran, e vendono pure i prodotti
dei campi. Ma i contadini son gretti. Tuo padre porta
via il boccone di bocca a noi per darlo a loro. Il cero che
va bene in una casa è illecito in una moschea!»
Sua madre diceva queste parole a Setareh davanti al

padre, cui erano dirette.
Suo padre commentava con dei: «Dio ci perdoni, Dio

ci perdoni!»
Poi, ritrovata la calma, suo padre aggiungeva:
«Che sono queste parole, donna, ché, forse fino ad

adesso hai fatto la fame?! Si tratta di vincoli di sangue,
di doveri religiosi, devo andare a trovarli, devo aiutar-
li!»

La zia se ne sta sola seduta accanto alla radio accesa,
da cui esce il canto «Dio è grande, Dio è grande!». La
zia piange calde lacrime: come quando, ai compianti
mensili organizzati dalle vicine di casa, arrivava il mo-
mento in cui tagliano la testa all’imam Hossein a
Karbala e Zeinab girovaga per l’accampamento bruciato.
Ogni compianto che si rispetti, organizzato dalla padrona
di casa come voto e condotto da un recitatore professio-
nista, finisce con il motivo di Karbala. 
Setareh guarda la faccia della zia intrisa di pianto.

Dopo quelle invocazioni, segue una voce che declama tri-
pudiante: «Il tempo è piacevole, i fiori sono sbocciati...»
Dicono sia una poesia di Golsarkhi, un militante della

sinistra che ai tempi dello shah s’era battuto coraggio-
samente in tribunale, ma che poi, comunque, era stato
giustiziato.
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La zia si asciuga le lacrime col palmo della mano di-
cendo di avere il cuore in ambascia per i martiri. A Se-
tareh viene in mente una notte di capodanno, prima
della Rivoluzione, festeggiata a casa della zia. Alle 3 del
mattino dell’anno nuovo era stata svegliata dalle poesie
di Forugh Farrokhzad. S’era girata sul materasso,
mentre le cugine continuavano a dormire all’altro capo
della stanza. La zia aveva urtato il suo cuscino accendendo
il televisore per controllare l’arrivo dell’anno nuovo. Se-
tareh aveva fatto capolino dalla coperta rossa e la zia le
aveva detto: «È lo show di Farrokhzad per l’anno nuo-
vo!»
La Farrokhzad, in abito di lustrini beige, piroettava

civettuola sulle sue gambe agili, ballando, cantando e
ridendo forte, con le labbra che si allargavano fino alle
orecchie. In scena c’era pure la cantante Ramesh e le
due donne scherzavano tenendosi per mano fra ammic-
camenti vari. Anche la zia rideva nella oscurità che pre-
cedeva dell’alba. 
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ESTRATTO 3
pp. 79-87

Soraia era dirigente ufficiale del “Corso del movimento
di rinascita dell’istruzione” e quindi era a posto per
quanto riguardava il lavoro con le masse. Era una
ragazza minuta, il viso infantile dalla pelle delicata
come quella di una lattante, e le gote perennemente im-
perlate da grosse gocce di sudore. Veniva alla riunione
direttamente dal suo corso, coperta dal ciador nero che
era fissato con un elastico sottile tutt’intorno al capo,
sopra il maqna’eh, lasciando così le braccia libere di
agire. Assomigliava alle scolarette delle elementari che
venivano mostrate in televisione, quando nel cortile di
Jamaran, dove abitava l’imam Khomeini, estraevano le
manine da sotto maqna’eh e ciador per gridare: «Abbasso
l’America! Abbasso l’Unione Sovietica! Abbasso Israele!»
E le telecamere immortalavano la figura dell’imam che
agitava la mano in saluto verso gli scolari che erano lì
per vederlo. Allora gli scolari gridavano all’unisono:
«Siamo tutti tuoi soldati, o imam Khomeini, in attesa
dei tuoi ordini!». E le telecamere in campo lungo si sof-
fermavano sulle testoline coperte di nero.
Soraia era una studentessa di ingegneria elettronica

all’Università Tecnologica Ariamehr, cui ora, ovviamente,
era stato cambiato il nome e, comunque, rimaneva
chiusa per via del blocco post rivoluzione culturale. I
suoi genitori erano entrambi impiegati e al mattino,
quando dovevano recarsi al lavoro, la chiudevano a
chiave nel cortile di casa, sia mai che la figlia si mesco-
lasse con gruppuscoli politici! Divenire istruttrice era
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la soluzione migliore per consentirle di uscire di casa
due giorni alla settimana. Sei mesi prima era diventata
insegnante ufficiale del “Corso del movimento di rinascita
dell’istruzione”: insegnare era il suo mestiere, indipen-
dentemente dalle nuove direttive impartite dall’Orga-
nizzazione. Certo era contenta di aver preso due piccioni
con una fava. Diceva di occupare il tempo che trascorreva
in casa fra letture e arte culinaria. 
Soraia era diventata amica di Afsaneh, la quale pren-

deva le sue parti nelle riunioni, e come fosse il suo av-
vocato difensore adduceva continuamente i limiti og-
gettivi che impedivano a Soraia di fare opera di propa-
ganda. Nastaran aveva ribadito l’impossibilità di orga-
nizzare le riunioni sempre nella stessa casa, per motivi
di sicurezza, richiamando il dovere dei compagni dei
sotto nuclei di offrire le loro disponibilità in questo
senso all’Organizzazione. Per cui insisteva che le riunioni
comuni dei sotto nuclei si tenessero a casa di Soraia, in
un quartiere comodo. 
Quando Soraia sentì la novella, andò in fibrillazione

per la preoccupazione, ma Nastaran non era tipo da
mollare la presa: disse che sarebbero andati a casa di
Soraia l’indomani, quando i genitori fossero usciti per
andare al lavoro. Aggiunse anche che Soraia non avrebbe
dovuto permettere ai genitori di chiuderle la porta in
faccia. Ad ogni modo, Soraia avrebbe dovuto trovare
una scusa, tipo che doveva uscire più tardi per un
esame, in modo che la porta rimanesse aperta.
Un cugino paterno di Soraia, membro dei Cherikha,

era stato ammazzato in una comune ai tempi dello shah e
per questo i genitori di lei erano terrorizzati all’idea che
la figlia si dedicasse a una qualchessia attività politica.
Nell’assemblea dei sotto nuclei, al momento della di-

scussione sulla propaganda, Afsaneh aveva guardato
con preoccupazione la faccia rossa come una bietola di
Soraia e aveva chiesto:
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«Soraia deve essere esentata.»
La parte riguardante l’affissione dei manifesti e la

scrittura degli slogan venne così ripartita fra me,
Afsaneh e Mahshid. Le ragazze del sotto nucleo venivano
edotte se il responsabile dell’assemblea poteva raggiun-
gerle oppure no, cosa che nessuno aveva coraggio di
chiedere a livello superiore; tacitamente si sapeva che i
responsabili ad alto livello, per ragioni di sicurezza,
non facevano propaganda per strada, organizzavano
solo le riunioni e raccoglievano i rapporti; inoltre,
nessuno dei ragazzi dei nuclei inferiori poteva avere il
loro indirizzo.
Il fratello di Afsaneh era stato imprigionato dopo la

rivoluzione e adesso la famiglia era segnata a dito nel
quartiere: come possibile sede di riunione, quindi, la
casa di Afsaneh era “bruciata”. E ciò nonostante non
esistesse il problema dei suoi genitori. Lei aveva appena
conseguito il diploma del liceo, e non poteva andare né
all’università né a lavorare. E non aveva neppure il
talento necessario per ammantarsi con naturalezza
sotto un ciador per trovare un posto da insegnante,
anche perché l’insegnamento non le piaceva proprio.
Aveva 19 anni e una forte depressione dovuta al suo
stare a casa senza prospettive future. Era diventata
buona amica di Soraia, ma le difficoltà di quest’ultima
impediva che si frequentassero di più.
Mahshid cuciva a macchina in una fabbrica di spolve-

rini: in realtà, era una studentessa con un master in
chimica, ma non trovava lavoro nel suo campo. Viveva
col marito in un appartamentino in cima a via Sa’di,
una strada affollata di negozi e quindi da centinaia di
occhi di gente che transitava sul marciapiede o in mac-
china. Neppure quello era il luogo adatto per una riu-
nione.
L’unica possibilità era la casa di Kristin. Ma la nostra

sortita nel quartiere armeno, dove abitava Kristin,
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avrebbe destato sospetti. Certo, dopo l’implementazione
dell’obbligo del velo, anche Kristin e le altre armene
erano costrette a indossare un fazzoletto in testa, ma
l’arrivo da Kristin di Soraia in ciador e maqna’eh neri
dava proprio spettacolo!
Sul fondo delle tazze s’erano depositati i fondacci del

caffè. Kristin versò i suoi in un piattino, per leggervi il
futuro una volta che fossimo andate via tutte. Le
migliori indovine di fondi di caffè si trovavano nel
quartiere armeno: per cui c’eravamo accordate che, in
caso fossimo state scoperte, avremmo detto che eravamo
in quel luogo proprio per farci predire il destino. 
Kristin mi conosceva quale responsabile del nucleo

che provocava tanti fastidi. Non lo disse, ma era evidente
dal cipiglio con cui mi guardava e dal fatto che non
avevo una risposta per lei. In ogni discussione, infatti,
riportava il discorso sull’argomento che le stava a
cuore, ovvero: con chi poteva sposarsi, visto che appar-
teneva ad una minoranza religiosa? Non poteva sposare
un compagno musulmano, perché quindi l’Organizza-
zione non le faceva conoscere un compagno armeno
scapolo?
Avevo fatto rapporto sulla sua situazione e l’avevo

trasmesso ai superiori. Ma Nastaran non aveva preso la
cosa seriamente, lei viveva la sua vita e Kristin rimaneva
preoccupata per il proprio futuro. Supponevo che Na-
staran non avesse riferito ai vertici il problema di
Kristin, anzi, l’aveva annotato sulla sua agenda, e così
all’inizio e alla fine di ogni riunione, Kristin pretendeva
da me una risposta. 
Affidai a Mahshid l’incarico di affiggere i manifesti e

a Afsaneh quello di preparare le insegne, poi ci spartimmo
tra noi i compiti di Soraia e di Kristin.
Per poter disegnare sui muri, Afsaneh usava vecchie

immagini di cuori e polmoni, che ritagliava, inserendo
nel centro le direttive dell’Organizzazione. Una volta
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pronte le sagome, le appoggiavamo sui muri, riempiendo
con lo spray lo spazio lasciato vuoto a forma dei due or-
gani vitali. Ne riproducevamo la quantità assegnata al
nostro nucleo. Gli emblemi così ben disegnati spiccavano
sui muri, ma trovare un luogo appropriato e un muro
adatto era un compito impegnativo. 
Io prelevavo i manifesti stampati da Nastaran, ma

non direttamente da lei, che veniva alle riunioni con i
fogli di carta da pacchi nascosti nell’orlo dello spolverino.
Mi erano stati comunicati l’indirizzo e il giorno prefissato.
Era la stessa casa che ci fungeva da deposito e da cui
prendevo la quota di giornali dell’Organizzazione per il
nucleo di Nastaran, secondo accordi precedenti e solo
in presenza di convenuti segnali di sicurezza.
In occasione del 16 gennaio, il giorno della fuga dello

shah dall’Iran, vennero stampati otto manifesti, di cui
un paio opera del mio nucleo. Avevamo usato foto
risalenti ai giorni prima della rivoluzione che ritraevano
folle di manifestanti con le bocche aperte e i pugni
chiusi sopra le loro teste. Immortalati nel silenzio della
foto, sembravano ipnotizzati. In un altro manifesto si
vedevano i cannoni dei carri armati spianati davanti ai
manifestanti che gridavano: «cannoni, carri armati,
mitragliatrici, non sortiscono più nessun effetto!»
In un altro ancora, si vedeva uno shah sorridente che fa-

ceva cin cin battendo il proprio bicchiere contro quello di
Carter: a che cosa stavano brindando? Doveva essere un
evento risalente a due o tre anni prima della rivoluzione...

La televisione aveva trasmesso migliaia di volte il viso
dello shah in aeroporto nel giorno della sua dipartita.
Era ancora sorridente, ma si trattava del sorriso più
triste che Setareh avesse mai visto in vita sua. Anche
lei s’era unita a tutti quelli che si erano riversati in
strada, quel giorno. Il rombo dell’aeroplano, i clacson
delle auto, il rumore dei veicoli spazza-neve, tutto si era
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trasformato in una musica da ballo. Nella sua mente ri-
manevano impresse le banconote col buco al posto del-
l’effige dello shah lanciate per aria insieme a confetti e
caramelle, davanti all’università di Tehran, in via dello
Shah ora rinominata “Via della Rivoluzione”. 
Setareh pensava che se si fosse voluto rappresentare

astrattamente l’espressione “peccato!” estrapolandola
dalla sua essenza di parola, il sorriso triste sulla faccia
abbattuta dello shah prima di imbarcarsi sull’areo che
l’avrebbe portato per sempre lontano dall’Iran, ecco,
quello sarebbe stata la personificazione ideale.
E quell’altra foto sorridente? A che la faceva pensare?

Il volto di Carter, il suo sorriso, il suo calice di vino
alzato, induceva Setareh a pensare alla parola “inco-
scienza”: una parola araba, che nei testi scolastici viene
spiegata in persiano con una nota.
Ma nel sorriso dello shah vi era anche un’altra com-

ponente, non genuina come quella registrata nell’ultimo
suo sorriso all’aeroporto: qui, piuttosto, sembrava voler
dire “siamo pari”, Il bicchiere era alzato in segno di
parità. Ma il calice sollevato dello shah poteva anche
esser letto come una indicazione della fragilità della si-
tuazione, una sorta di insicura complicità, e quindi,
alla fin fine, di “incoscienza”.
Setareh prende i manifesti, i due col sorriso dello

shah e quello coi manifestanti a pugni alzati e li mette
in borsa. A parte quella sul manifesto numero otto, con
il simbolo dei Fedain del Popolo d’Iran, si tratta di foto
potrebbero essere usate pure dai partiti religiosi.

Pensavo con che scusa poter uscire di casa all’alba. Era
possibile attaccare manifesti ai muri solo in quel momento
del giorno, di certo non si poteva fare nell’andirivieni di
gente successivo. Al tramonto avevo detto a mamma: «Mi
è venuta voglia di pasticcio di tacchino, lasciami fuori un
recipiente che domani esco presto a comperarlo.»
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«Ah, te la raccomando la carne di tacchino, dentro il
pasticcio ci mettono quella congelata, ai tempi dello shah
facevamo delle scenate contro la carne surgelata... Hajji
il macellaio per primo mostrava il timbro azzurro sulla
carcassa dicendo ‘vedete, è fresca, è solo congelata, tornate
oggi pomeriggio che si scioglie e ve la preparo’... adesso
scongelano la stessa carne e dobbiamo pure comperarla
coi coupon e facendo la fila, per soprammercato!»
Mamma prese una banconota dal gruzzolo per le

spese di casa che teneva sotto un soprammobile e la ap-
poggiò in corridoio accanto a una scatola per il cibo.
Quando scesi dal letto era ancora buio, mi vestii nel-

l’oscurità, andai piano piano in corridoio, misi la
pentola nella sacca assieme ai manifesti e uscii nel
vicolo, dove finalmente potei liberare il respiro che
avevo trattenuto in seno fino a quel momento. Qua e là
si stavano accendendo le luci nelle case. Lasciai rapida-
mente il vicolo per imboccare il viale principale. Di
tanto in tanto passava qualche Peikan o un netturbino
che spazzava le foglie ingiallite e secche spingendole
nel rigagnolo.
Pian piano stava albeggiando e non avevo ancora tro-

vato un muro adatto agli otto manifesti. Quello già
usato in precedenza era pieno di cartelli governativi.
Otto manifesti in fila uno dietro l’altro avevano bisogno
di un muro intero, un bene raro più dell’oro.
Io e Mahshid ci guardavamo dai capi opposti della

strada passando davanti a muri foderati di cartelloni. Ri-
salimmo dall’incrocio Ferdousi e, all’angolo con via Ma-
nuchehri, trovammo un muro stuccato, nei pressi del-
l’ambasciata inglese ora chiusa. Stavamo per impazzire
dalla felicità, sembrava avessimo scoperto un tesoro. Mah-
shid posò a terra il secchiello della colla, estrasse dalla
borsa il pennello e tracciò una cornice di colla sul muro.
Tirando fuori i manifesti dalla mia borsa, mi cadde lo
sguardo sulla scritta del sacchetto: “creme di bellezza, per
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la salute del viso, creme ricostituenti da giorno, cipria in
crema vitaminizzata...”. Ma di chi era quel sacchetto?!
Separai i poster, appiccicando il primo sul rettangolo

spalmato di colla e premendolo ben bene con la mano
per farlo aderire. Ma la mano mi tremava mentre attac-
cavo il secondo, che risultò storto. Mahshid sembrava
molto più controllata. Tuffava il pennello nel secchio di
colla da moquette reperita a casa, eliminava il liquido
in eccesso dal pennello strizzandolo sul bordo del secchio
e preparava le tracce sul muro, con il quantitativo
gusto: non si creavano bolle sotto i manifesti né
sbavature. Una vera professionista.
Qualche macchina rallentava per guardarci e qualche

operaio con la divisa da lavoro e la gamella di cibo sotto
braccio scuoteva la testa in disapprovazione e passava
via. Un vecchio sdentato ci coprì di insolenze e riempì
di sputi i manifesti. Un passante prese il vecchio sotto
braccio e lo trascinò in mezzo alla strada, da dove conti-
nuava a urlarci parolacce. 
Ci concentrammo sul nostro lavoro. Mi asciugai il su-

dore della fronte col braccio con cui stavo spianando il
manifesto sul muro. Avevo incollato l’ultimo quando
improvvisamente sentii un gran dolore alle braccia, un
dolore intenso come se me le stessero strappando dal-
l’omero.
Mahshid richiuse per bene il coperchio del barattolo

che ripose nella sua sacca di plastica, accanto al pennello
avvolto in uno straccio. Ero tutta dolorante. Mentre
raccoglievo la mia borsa col pentolino per il cibo Mahshid
disse:
«Vieni, andiamo a controllare che effetto fa da distante,

se sono attaccati bene o se sono storti...»
...li stavano lacerando a brandelli, che ricadevano sul

terreno bagnato di colla dove venivano presi a calci. At-
torno ai poster si era formata una folla, e un giovane
gridava tanto da farsi ingrossare la giugulare:
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«Morte ai comunisti, morte all’Unione Sovietica!»
Il primo a essere strappato era stato l’ottavo, quello

col simbolo dei Fedain del Popolo.
Realizzai che era sorto il sole e che, ora che fossi

arrivata dal venditore di carne di tacchino, non avrei
trovato nessun pasticcio.
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