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Aldo, Margherita, Cosimo e Federica sono quattro teenager vivaci,
curiosi e irriverenti, alle prese con un mondo al quale non riescono a
omologarsi. Esasperati dalle contraddizioni degli adulti e dalla superficialità
di molti coetanei, imbastiscono un progetto spregiudicato quanto co-
raggioso...
Non sarò mai vecchio offre, con spirito umoristico e iperbolico, un
affresco degli adolescenti italiani al tempo della crisi: ingenui, geniali e
incompresi, in bilico fra sogni impossibili e amara realtà. Si ispira alla
poesia Lentamente muore di Martha Medeiros.

Matteo Cecchi vive a Firenze. Laureato in Estetica, collabora con case editrici
fiorentine e nazionali. Appassionato d’arte, di storia e filosofia, ha pubblicato romanzi
sperimentali (fra cui Il bicchiere peggiore possibile, 2010) e monografie d’arte (fra
cui Giotto, un nuovo concetto di spazio e di realtà, 2011). Da una sua raccolta di
racconti, Pochi, maledetti e subito (2008), è stato tratto l’omonimo film.

«Fine dell’estate. Ancora nessuna svolta nelle
indagini. Nessuna pista da seguire. Nessun indizio
valido. Nessun testimone attendibile.
I quattro sedicenni scappati in Messico
sembravano spariti nel nulla. Svaniti. Volatilizzati.»
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Fine dell’estate. Ancora nessuna svolta nelle indagini. Nes-
suna pista da seguire. Nessun indizio valido. Nessun testimo-
ne attendibile. I quattro sedicenni scappati in Messico sembra-
vano spariti nel nulla. Svaniti. Volatilizzati. Aldo Monti. Mar-
gherita Masi. Cosimo Acciai e Federica Filippi Fantugini. Tut-
ti quelli che li conoscevano li definivano «Un po’ stravaganti.
Inquieti. Introversi. Ma tutto sommato normali».
Furono avanzate varie ipotesi: i ragazzi erano stati reclu-
tati da un’organizzazione segreta, erano caduti nelle mani di
qualche cartello della droga, erano stati irretiti da una setta
religiosa... Solo teorie. Niente che potesse essere conferma-
to da prove o riscontri concreti.
Uno degli aspetti più insoliti dell’intera vicenda era che gli
adolescenti non erano stati vittime di un rapimento. Al con-
trario: erano stati autori di un sequestro.
La storia della loro fuga occupava ormai da mesi le prime pa-
gine dei quotidiani. Non c’era telegiornale, talk-show o notizia-
rio che non si aprisse con informazioni a riguardo. Il coordina-
mento tra Polizia Italiana e Federales non era servito a niente.
Le agenzie di investigazioni private ingaggiate dai genitori non
avevano tirato fuori un ragno dal buco.

[1]

Avanti nel tempo
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Detective, psicologi, psichiatri, sociologi, criminologi,
esperti e mass media non sapevano che pesci prendere. Per
risolvere il caso gli inquirenti ricorsero perfino al paranorma-
le. Consultarono Ramona Brelić, una sensitiva romena di ori-
gine serba. Una medium salita agli onori delle cronache dopo
essere riuscita a sciogliere alcuni controversi casi di polizia.
La veggente raccolse informazioni tra le famiglie degli scom-
parsi. Si mise in contatto con quello che chiamava «Il mio spi-
rito-guida». Ma non seppe indicare un luogo preciso, né una
plausibile ricostruzione dei fatti. Il suo apporto non fu di nes-
sun aiuto. Servì solo a rilevare una stranezza. Una misterio-
sa coincidenza: i genitori di Aldo, Margherita, Cosimo e Fe-
derica sognavano continuamente la stessa cosa: cavalli.
Cavalli che correvano liberi.
Col passare delle settimane la situazione si faceva sempre più
disperata. A fine settembre i quattro minorenni restavano «Mis-
sing». Le speranze di rintracciarli sani e salvi si facevano sem-
pre più flebili. I bookmaker inglesi, abituati a raccogliere scom-
messe su qualsiasi cosa, arrivarono a quotare duecento a uno
le puntate sul loro ritrovamento. Ma a metà ottobre avvenne
un fatto eccezionale, che lasciò tutti a bocca aperta.
In un ufficio postale della periferia di Ciudad Obregón –
una tranquilla cittadina dello stato di Sonora, nel nord-ovest
del Messico – gli impiegati segnalarono alle autorità un pac-
co sospetto, indirizzato in Italia. A Firenze. Istituto Tecnico
Commerciale Pellegrino Ernetti: la scuola di Aldo, Marghe-
rita, Cosimo e Federica. Il pacco conteneva un sacco di cose
che appartenevano a tutti loro.
Quattro lettere. Biglietti sparsi, centinaia di polaroid. Car-
toline. Fogli con poesie, ritratti a matita, ricette di cucina. Tan-
ti souvenir. Conchiglie, gingilli d’artigianato. Piccole masche-
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re maya in legno colorato. Dischi di musica norteño. Buffi ani-
maletti alebrije. Ventimila euro in contanti.
Le foto li ritraevano sempre sorridenti. Abbronzati. Belli
in salute. Accendevano falò. Mangiavano riso e gamberi. Bal-
lavano. Viaggiavano su pullmini sgangherati. Si dondolava-
no su amache di banano. Scolavano enormi bicchieri di Piña
Colada. Servivano chili piccante ai tavoli di bar e ristoranti.
Pescavano, facevano l’autostop, si baciavano. Indossavano pon-
cho dai colori sgargianti, sombreri disegnati in stile huichol.
Poltrivano sdraiati nei giardini pubblici, con le mani a cusci-
no della testa, libri aperti poggiati sul petto.
Sullo sfondo, spesso, c’era un mare dall’azzurro incantevo-
le. Il rosso del tramonto. Palme. Onde del Pacifico. Paesini
assolati e sonnacchiosi. Il deserto, macchie di agavi. Spiag-
ge con sabbia bianca come neve.
Le lettere erano scritte a mano – e i grafologi conferma-
rono che si trattava delle calligrafie dei quattro ragazzi. Non
avevano alcun dubbio. Secondo i periti giudiziari, inoltre, la
leggerezza dei tratti, l’inclinazione e le dimensioni dei segni...
Tutto denotava stati d’animo assolutamente allegri. Felici.
Spontanei e spensierati. Gioiosi. Quasi euforici.
Tra le frasi di Federica che colpirono maggiormente l’at-
tenzione dell’opinione pubblica c’era questa: «Non voglio fi-
nire a cinquant’anni in una tv locale a chiedere col sorriso al
botox: “Ma il vostro antirughe funziona davvero?”».
Tra quelle di Margherita, invece: «Non voglio diventare come
mia madre. Non voglio pensarla come lei: “Il denaro è de-
naro. Non importa in quale modo lo ottieni. Si spende alla
stessa maniera”».
Cosimo aveva firmato un lungo sproloquio senza senso. Roba
folle tipo: «Aaack bang-bang gneee – Il trantran di quelli che
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mi vogliono bene continuerà – Nick iiick n-iiick – Ad aprile
i golf  di lana finiranno ancora rannicchiati negli armadi – U-
buuu, gingiangion – E in autunno i golf  verranno di nuovo
tirati fuori – Nah signore nah signore – Carattere, come è fat-
to, cosa veste, cosa adora (sangria ghiacciata), cosa detesta (ogni
singola parola che ha scritto Alessandro Manzoni) – statue (di
cera Aldo, viventi Margherita, di sabbia io, di ghiaccio Fede-
rica) – uhm ehmmm... – No wiki no blog no twitter no porn
– No facebook & no tube – NO ZOMBIE».
La lettera di Aldo era piena di citazioni di scrittori, registi,
cantanti, filosofi. Si concludeva così: «Stiamo tutti benissimo.
Non state in pena per noi. Perché ce ne siamo andati? Per-
ché non torniamo? È semplice. Perché non vogliamo vive-
re la vostra stessa vita. Tutto qui. Non vogliamo morire len-
tamente».
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Lentamente muore chi diventa schiavo dell’abitudine, ripetendo ogni gior-
no gli stessi percorsi, chi non cambia la marca, chi non rischia e cambia co-
lore dei vestiti, chi non parla a chi non conosce. Lentamente muore chi fa
della televisione il suo guru.

Lentamente muore chi evita una passione, chi preferisce il nero su bian-
co e i puntini sulle “i” piuttosto che un insieme di emozioni, proprio quel-
le che fanno brillare gli occhi, quelle che fanno di uno sbadiglio un sorri-
so, quelle che fanno battere il cuore davanti all’errore e ai sentimenti.

Lentamente muore chi non capovolge il tavolo quando è infelice sul la-
voro, chi non rischia la certezza per l’incertezza per inseguire un sogno, chi
non si permette almeno una volta nella vita di sfuggire ai consigli sensa-
ti. Lentamente muore chi non viaggia, chi non legge, chi non ascolta mu-
sica, chi non trova grazia in se stesso.

Lentamente muore chi distrugge l’amor proprio, chi non si lascia aiu-
tare, chi passa i giorni a lamentarsi della propria sfortuna o della pioggia
incessante. Lentamente muore chi abbandona un progetto prima di ini-
ziarlo, chi non fa domande sugli argomenti che non conosce o non rispon-
de quando gli chiedono qualcosa che conosce.

Evitiamo la morte a piccole dosi, ricordando sempre che essere vivo ri-
chiede uno sforzo di gran lunga maggiore del semplice fatto di respirare.
Soltanto l’ardente pazienza porterà al raggiungimento di una splendida
felicità.

[2]

Lentamente muore

di Martha Medeiros 
(spesso erroneamente attribuita a Pablo Neruda)
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