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L’autore allo specchio

Norman Mailer ha detto che John F. Kennedy aveva un metodo in-
fallibile per lusingare la vanita degli scrittori. Quando incontrava un
poeta o un romanziere, metteva molta cura nell’elogiare il suo libro
di minor successo. L’autore, finalmente, si sentiva riscattato.

Uno spera che tutto quel che ha scritto sia rilevante, incluso quel
volume riluttante che i lettori e i critici non hanno saputo valuta-
re. Quando qualcuno domanda: «Quale tuo libro mi consigli?, il
rispetto per lo sforzo profuso negli anni induce a rispondere: «Qua-
lunque». Considerata la tormentata vita delle case editrici e delle li-
brerie messicane, si potrebbe anche rispondere: «Quello che tro-
vi». In entrambi i casi, lo scrittore si astiene dal doloroso atto di mu-
tilazione che implica la scelta di un titolo a scapito degli altri.

Nessuno ¢ obiettivo riguardo a sé stesso. Lungi dall’essere il cri-
tico che opera secondo giudizi di valore, 'autore ¢, nel migliore dei
casi, il testimone morale di sé stesso, qualcuno che si sottomette
a un esame di coscienza.

Le sue emozioni piu genuine non dipendono dai risultati otte-
nuti, ma dal processo per arrivarci. Nel rivedere i suoi testi, ram-
menta le circostanze in cui li ha scritti; ricorda il momento in cui
un determinato paragrafo si avviava verso una soluzione geniale,
ma poi ¢ arrivata la bombola del gas, bisognava ritirarla e tutto ¢
andato a quel paese.

La rilettura sollecita ricordi capricciosi: un certo passaggio, scrit-
to originariamente in stilografica, conserva il ritmo pacato della gra-
tia; mentre quell’altro riflette una frenetica percussione sulla tastiera.

Le tazze di te, le medicine, i peli di gatto, le chiamate telefoni-
che che hanno interrotto la scrittura dei testi riemergono con la
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rilettura. Nella storia privata di un racconto — nota solo a chi ’ha
scritto —, 'aspetto piu importante riguarda solitamente le condi-
zioni in cui ¢ stato creato, trascurando un impegno improrogabi-
le, quando si era malati, dopo aver ricevuto una pessima notizia.
Questi malesseri sono cio che rimane al margine e che non deve
palesarsi da nessuna parte, e quello che il responsabile non dimen-
tica mai. Non c’¢ ragione che il lettore sia informato sulle coliche
superate per poter finire il testo: 'autore soffre a sufficienza da-
vanti alle bozze affinché il lettore non soffra davanti alla versione
definitiva. Sarebbe falso dire che ho scelto le storie di questo libro
seguendo una rigorosa autoctitica o ricorrendo a una giuria come
quella dei reality show, che trasformano la selezione nella parte piu
interessante dello spettacolo.

Specchietto retrovisore non proviene da un’accurata rilettura, ma da
qualcosa che mi sembra piu valido e onesto dal punto di vista del-
'autore: il ricordo delle mie storie. Non ho cercato i testi “miglio-
ri” ma quelli piu vicini alla mia memoria, quelli che, per ragioni in-
sondabili e valide forse solo in questo momento, tornano alla mia
mente con maggiore intensita.

I’antologia raccoglie trent’anni di scrittura. I testi piu vecchi,
Pegaso al neon e quello che da il titolo al volume, appartengono al
mio libro A/bercas, pubblicato nel 1985, ma sono stati scritti alcu-
ni anni prima, quando vivevo a Berlino Est e soffrivo di una du-
plice nostalgia, per il mio Paese d’origine e per un territorio piu dif-
ficile da recuperare, I'adolescenza.

I testi piu recenti sono Confianza e Forwardy Kioto, scritti nel 2010.
Non ho preso in considerazione i racconti del mio primo libro, I«
noche navegable, pubblicato nel 1980, per garantire una certa unita
di tono. Ogni libro originale rappresenta un esercizio irripetibile.
Scrissi La noche navegable tra 1 diciassette e 1 ventun anni, pensan-
do, come faceva il giovane Carlos Pellicer, che il mondo avesse la
mia stessa eta. Senza quel rito di passaggio, nessun altro testo sa-
rebbe stato possibile, ma quello che ne scaturi si trovo nella con-
dizione inevitabile di essere scritto da qualcuno che gia guardava
il mondo per la seconda volta.
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Ho ordinato i racconti al contrario rispetto a come sono stati
scritti per suggerire che ogni logica ¢ retrospettiva e che la narra-
zione consiste nell’inventare origine della trama.

E stato un caso fortuito che il racconto piti vecchio avesse un
titolo che riassume il metodo di selezione. Guidato dai favori del-
la memoria, questo libro mostra cio che ¢ stato lasciato alle spal-
le; ma la letteratura € un’illusione di vicinanza, dove cio che sta in
lontananza si avvicina secondo il motto degli specchietti retrovi-
sori: “Le cose sono molto piu vicine di quanto sembri”.

I racconti dipendono dal tempo, ma non li ho disposti in ordine
cronologico, anche perché tutti 1 temi sono ricorrenti per me: il Chia-
pas, mio padre, il calcio, il rock, 1 viaggi, quello che gli scrittori fan-
no quando non scrivono, il contesto in cui leggiamo gli altri.

Nel racconto Los convitados de agosto uno specchio assume lo sta-
tus di oracolo. Dopo vari giorni nella selva #gjolabal, provai una ver-
tigine dell’identita. Eravamo lontani dagli oggetti che diamo per
scontati. Non potevo guardare il mio volto e mi domandai cosa
ne sarebbe stato dei miei lineamenti dopo una tormenta, sposta-
menti nel fango, una notte in bianco, lo stupore di contemplare i
nuovi zapatisti. Cercai invano un oggetto riflettente fino a quan-
do vidi un fuoristrada fuori dall’accampamento. Mi avvicinai al suo
specchietto e per la prima volta mi sembro che il messaggio non
si riferisse a un’illusione ottica, ma alla comprensione della realta:
“Le cose stanno piu vicino...”

Soren Kierkegaard ha detto che la vita si vive in avanti ma si
capisce all’indietro. E quello che fa uno specchietto retrovisore.

Un libro acquista un’autentica esistenza solo quando viene let-
to, nello stesso modo in cui uno specchio — che giudichiamo in-
sonne — si sveglia solo quando qualcuno vi si affaccia.

Questa riga esiste perché tu la guardi.

Allo specchio, le storie sono piu vicine di quel che sembra.

JV.
Citta del Messico, 5 febbraio 2013



Postfazione

di Maria Cristina Secci

Dice Susan Sontag che tradurre vuol dire molte cose, tra cui pot-
re in circolazione, trasportare, diffondere, spiegare e rendere (pin)
accessibile e che la sua motivazione ¢ «di stampo evangelicow, vale
a dire quella di ampliare la cerchia di lettori di un libro considera-
to importante'. Insomma quanto meglio tradotto, meglio letto e
da un numero maggiore di lettori.

11 tradurre, ¢ risaputo, conduce poi all’asserzione di una serie
di concetti quasi morali o etici come la fedelta, I'adesione, I'accu-
ratezza e la responsabilita. I’associazione traduttore-traditore fa spes-
so sorridere, ma si tratta di una minaccia che pesa sulle spalle di
chi esercita questo mestiere. Per sfuggire all’accusa, il testo di ar-
rivo non dovrebbe subire perdite (contro lirrinunciabile) né con-
taminazioni (contro l'identita) rispetto a quello di partenza. Eppu-
re la cosiddetta traducibilita di un testo non ¢ una prerogativa as-
soluta e a volte, come dice Paul Ricoeut, si tratta di una sfida dif-
ficile o addirittura impossibile riassunta dall’espressione francese
éprenve e dal suo duplice significato di “pena sperimentata” e “pro-
va” di un progetto, un desiderio. Anche di un impulso, quello di
tradurre’. Ma se ¢ un narratore a tradurre, qual miglior regalo per
un lettore? La stessa fortuna tocca a un traduttore se ’autore, sul
cui testo lavora, conosce e pratica il suo mestiere.

Juan Villoro, nato nel 1956, ¢ tra gli scrittori ispanici eccellen-
ti. Scrive — tra viaggi e la sua seconda citta, Barcellona — nell’uni-

! Susan Sontag, Tradurre letteratura, Archinto, Milano, 2004, p. 7-8.
% Paul Ricoeur, Sobre la traduccidn, Paidés, Buenos Aires, 2005, p. 18.
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ca urbe a misura della sua penna, Citta del Messico, che ha defi-
nito come una metropoli nomade: un fenomeno insolito che per-
mette ai suoi abitanti di cambiare citta senza muoversi’.

E pur si muove — Juan Villoro — tra diversi generi letterari, con
genuina vocazione di astro: ricordiamo i romanzi E/ disparo de Ar-
gon del 1991 o E/ Testigo, vincitore del prestigioso Premio Herral-
de nel 2004; celebriamo la raccolta Iz casa pierde, vincitrice del Pre-
mio Villaurrutia nel 1999 che lo consacra nel genere che conser-
va una intensa vitalita oltreoceano, il racconto. Una penna raffina-
ta che conosce bene il soggetto umano e gli da fiato, tra ironia e
disincanto, umotrismo e tensione drammatica.

Tra i maggiori rappresentanti del genere urbano delle cronicas —
un giornalismo narrativo fortemente latinoamericano che non ri-
nuncia a un punto di vista proprio —, collabora regolarmente con
la rivista letteraria Letras Libres e con Reforma (Messico), El Pais
(Spagna), El Mercurio (Cile) e Internazionale (Italia). Ha ricevu-
to nel 2007 il Premio per il Giornalismo Sportivo Vazquez Mon-
talban, nel 2010 il Premio di Giornalismo Rey de Espafia per la mul-
tiple prospettiva del reportage La alfombra roja. El imperio del nar-
coterrorismo; nel 2012 gli ¢ stato assegnato il Premio Iberoamerica-
no di Letteratura José Donoso e nel 2013 il Premio Nazionale di
Giornalismo Culturale in occasione della XXVII Fiera Internazio-
nale del Libro di Guadalajara per la ricchezza della sua opera come
scrittore e giornalista.

Membro del Colegio Nacional messicano dal 2013, ¢ poi do-
cente universitario, saggista, traduttore a sua volta tradotto: all’ita-
liano I colpevoli (Cuec 2009), I/ libro selvaggio (Salani 2010), Chiamna-
te da Amsterdam (Ponte alle Grazie 2013), La Piramide (Gran Via
2013), I/ filosofo dichiara (Titivillus, 2014). E un osservatore brillan-
te e acuto, con una invidiabile reputazione. Ama notoriamente il
rock e il calcio. Scrive anche narrativa per ragazzi. Traduce: forse
il lato piu nascosto della sua produzione.

3 Juan Villoro, “La ciudad de México: la mujer barbuda”, in Luna Cérnea No. 8, 1995.
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Nonostante in una intervista definisca le proprie traduzioni «fi-
gli solitari di un padre disperso» per essere lui, appunto, uno scrit-
tore che a volte traduce, Villoro nasconde quell’altro autore nell’au-
tore: il traduttore.

Sue sono le versioni allo spagnolo di Arthur Schnitzler (raccon-
ti riuniti sotto il titolo Engasios, 1985; E/ teniente Gustl, 2000), di Tru-
man Capote (Uz drbol de noche, 1989), di Graham Greene (E/ gene-
ral, 1985), di Gregor von Rezzori (Memorias de un antisemita, 1988).
Non mancano traduzioni memorabili per I’altra sua grande pas-
sione, il teatro: Cuarteto di Heiner Miller, e Egmont di J. W. Goe-
the in una sorta — dice lo stesso Villoro — di «traduzione/adatta-
mento/liposuzione» proposta da Luis de Tavira per la Compagnia
Nazionale di Teatro in Messico. All'illustre traduttore si deve an-
che la prima versione allo spagnolo de Aforismos di Georg Christoph
Lichtenberg (1989), un classico del XVIII secolo.

Juan Villoro non si limita a esercitare la traduzione, ma fornisce
anche importanti spunti sulla teoria e sull’esperienza del tradurre. Due
sono i saggi dedicati: il primo, “El traductor” appartiene alla raccol-
ta Efectos personales' (che ritiene essere la sua biografia pit intima) e Ial-
tro porta un titolo che — per il grado di verita espresso — struggereb-
be qualunque traduttore: “Te doy mi palabra™.

In quest’ultimo, che risale al 2012, I'autore rievoca il «calvario»
del Colegio Aleman, I'istituto scolastico a Citta del Messico dove,
in tenerissima eta, imparo a leggere in tedesco. Ricorda poi che da
adulto, durante un soggiorno a Berlino Est dal 1981 al 1984 con
un incarico diplomatico come aggregato culturale nell’ Ambascia-
ta del Messico, furono le strade e i caffé a mettetlo in contatto con
le sfumature e i suoni che una lingua acquisisce solo nel posto in
cui viene parlata: «man mano che quella lingua cresceva come un
organismo vivo, riemergeva il consiglio fondamentale che mi ave-
va dato Sergio Pitol: cio che determina la qualita di una traduzio-

4]uan Villoro, “El traductor” in Efectos personales, Exa, Citta del Messico, 2000.
5 “Te doy mi palabra, un itinerario en la traducciéon”, testo della conferenza impartita da Juan
Villoro nel 2012 nell’Universidad de Guadalajara.
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ne ¢ la forza della lingua di arrivor. Era stato Pitol a spiegargli 'im-
portanza della traduzione come pratica letteraria: cercare equiva-
lenti per ogni parola che amplifica la lingua madre perché obbli-
ga a esprimere cose impreviste’.

Villoro si mostra poi indulgente con il traduttore e distribuisce
equamente le responsabilita: «La possibilita di falsare il testo non
proviene solo da una cattiva interpretazione o dall'inventiva del tra-
duttore. E nella natura della lingua ’essere incerta, ambivalentey’.

Nonostante la benevolenza del 7o autore, come traduttrice ora
di Specchietto retrovisore, mi cruccio se il verbo convertir (esempio che
scelgo non a caso, visto che si puo considerare un sinonimo di tra-
durre), che ritorna spesso nella narrativa di Juan Villoro, non po-
che volte porta con sé una perdita di sfumatura nella mia resa al-
Iitaliano. Come traduttrice ancora, posso pero confessare il pia-
cere nel tentativo di restituire gli ossimori che testimoniano le com-
plessita dei protagonisti dei suoi racconti («I suoi capelli mostra-
vano una ferrea debolezzay); posso forse ammettere la frustrazio-
ne nel non saper conservare una potenziale citazione come quel-
la di José Vasconcelos® («Erano cani senza razza, gialli. Cani mes-
sicani») il cui lemma impera sullo stemma della maggiore casa di
studi del Paese: «Per la mia razza, parlera lo spiritoy; o 'impoten-
za nel non avere sufficienti sinonimi affilati che si riferiscano in ma-
niera anatomica alla perdita della testa (decapitar, desnucar); sapere
che «a todo morocho» dice di piu di «ci ha dato sottoy; I'illusione
che la parola «purgatorio» abbandoni la Commedia e diventi un pae-
saggio emotivo del racconto anche nella sua traduzione.

11 rischio perennemente dietro I’angolo di un errore fortuito, di
una svista, di un falso amico ¢ un fantasma costante. Cosi come
una parola in piu, un superlativo in meno, un pronome inneces-
sario. Grattacapo sono le espressioni idiomatiche, i proverbi, i mo-
dismi che spesso combinano ironia, simboli concreti e astrazioni

S Ibidem.
" Lbiden.
8]osé Vasconcelos fu rettore dal 1920 al 1021 della Universidad Nacional Auténoma de México.
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secondo codici personalissimi della cultura del Paese della lingua
di partenza. E cosi perfino i tabu, visto che ci sono espressioni, pa-
role e situazioni che, in una cultura piuttosto che in un’altra, ¢ me-
glio esprimere con una perifrasi. Ma complessi sono soprattutto
1 silenzi, per cui una virgola in meno o un punto mancato rappre-
sentano, in una traduzione, un vero e proprio crimine, il furto del
silenzio. Furto imperdonabile nel caso di una letteratura che rispar-
mia verbi, aggettivi e preposizioni per guadagnare in immagini e
suggestioni verbali che scorrono nel cervello lettore.

Erti de Luca alla domanda se il traduttore sia 'ultimo dei ca-
valieri erranti risponde che ¢ piu che altro Ronzinante, il cavallo
di Chisciotte, «quello che si sobbarca I'impresa immaginata dal ca-
valiere»’. Onde, correnti contrarie, venti in poppa, terribili preda-
tori e affascinanti sirene: per il traduttore tra due lingue, come tra
due continenti, un oceano di minacce ma anche di opportunita, rot-
te sconosciute, vele cucite a forza di tentativi, pesci coloratissimi
e quadrupedi leggendari. Perché tradurre ¢ un’avventura con la pro-
messa (0 miraggio) di un approdo.

? Pier Paolo Giarolo, Tradurre, Jolefilm, 2008.
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