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In questa sua terza uscita, la

piccola serie di volumi dedicata al Festival
Internazionale di Cinema Documentario Docucity (rea-

lizzato dall’Università degli Studi di Milano in collaborazione
con il CTU), tocca un argomento delicato, di certo il più com-

plesso nella rappresentazione della metropoli contemporanea: la città
come prigione, non rifugio ma luogo di sofferenza e squilibrio sociale,
comunità di resistenza. Combinando la riflessione sul post-apartheid nei
territori marginali con gli immaginari urbani costrittivi che proliferano

nella distopia contemporanea, il libro raccoglie spunti eterogenei, ricondu-
cendoli però allo stesso nodo concettuale: è possibile immaginare una

città indivisa? In che misura la cultura contemporanea riesce a pensare
a se stessa come luogo utopico invece che distopico? Quali sono le

prove reali di una comunità che funziona: la qualità della vita
nel suo centro o come si continua a morire ai suoi mar-

gini? I testi saggistici, narrativi e cinematografici rac-
colti in questo volumetto provano a fornire

alcune risposte.
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Il racconto inedito di Nicoletta Vallorani fa parte di un 
progetto narrativo più ampio, ancora in progress. 

Il film di Gianni Sirch e Ferruccio Goia è risultato vincitore 
del premio della Giuria Ufficiale del Festival nell’edizione 2013 
del Festival Internazionale di Cinema Documentario Docucity 
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MediAzioni è una collana composita, che raccoglie testi ibridi per rappresentare una
contemporaneità meticcia e complessa. Rigorosamente legato a quel che accade oggi
nel mondo della cultura e delle arti, questo progetto editoriale raduna intorno a temi di
estrema attualità parole e visioni, narrazioni in prosa e in versi, fatti e finzioni, musica e

silenzio, con l’ambizione di riuscire a ragionare sul nostro vivere oggi.
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L’UNIVERSITÀ E LA CITTÀ

di Gianluca Vago
Rettore dell’Università degli Studi di Milano

Documentare la città attraverso una raccolta di
“sguardi” inediti, che trovano la loro principa-
le forma di espressione nel documentario, è
l’obiettivo di Docucity, il festival/rassegna crea-
to e organizzato dalla nostra Università a par-
tire dal 2006, cresciuto negli anni in quantità
di partecipanti e qualità dei prodotti messi a di-
sposizione del pubblico. 

Nel ringraziare in modo particolare i docen-
ti e gli esperti del Polo di Mediazione Inter-
culturale e del CTU - Centro di Servizio per le
tecnologie e la didattica universitaria multi-
mediale e a distanza del nostro ateneo, attiva-
mente coinvolti nella realizzazione di questo
evento, voglio esprimere il mio apprezzamen-
to per un’iniziativa che contribuisce a rafforzare
il legame fra “la Statale”, come viene comune-
mente chiamata la nostra Università, la città di
Milano e – idealmente – tutte le altre città del
mondo.
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Quest’anno il nostro ateneo festeggia il 90°
anno di fondazione e una delle linee direttrici
del nostro cammino presente e futuro è proprio
quella che collega la nostra “milanesità” con le
nuove sfide dell’internazionalizzazione.

Gli sguardi d’autore sulla rappresentazione
della metropoli contemporanea ci aiutano a es-
sere sempre attenti ai cambiamenti sociali,
culturali e civili in corso. A partire da questo par-
ticolare palinsesto di ciò che oggi è il nostro vi-
vere insieme, sapremo indirizzare in modo
sempre più proficuo e adeguato la nostra atti-
vità di ricerca e la nostra offerta didattica.

Ci sentiamo responsabili di un compito edu-
cativo che aiuti a recuperare un’identità valo-
riale che il nostro tempo sembra aver smarri-
to, per servire la società al meglio.

MEDIAZIONI 3
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NOTA DELL’EDITORE

Mescolare parole e visioni della contempora-
neità è ciò che ci piace proporre ai nostri letto-
ri con i libri della collana mediAzioni.

All’interno di questa, una piccola serie di ti-
toli interagisce con le annuali edizioni del Fe-
stival Internazionale di Cinema Documentario
Docucity. Documentare la città, realizzato dal-
l’Università degli Studi di Milano. 

Tra i film in concorso ogni anno, ne viene se-
lezionato uno che verrà poi distribuito insieme
al libro. Questo film viene proposto in visione
ad uno scrittore, che, ispirandosi al video, scri-
ve uno o più testi (racconti, cronache, saggi)
dando così vita al volume.

Con Città confinate siamo giunti alla terza
uscita, che fa seguito a Quasi Roma (Carlo Lu-
carelli, 2013) e Nostalgie Urbane (Barbara
Garlaschelli, 2012).
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IL PENULTIMO VIAGGIO

di Nicoletta Vallorani

La narrazione che segue è concepita come una visione
a due voci, e appartiene a un progetto narrativo più am-
pio, provvisoriamente intitolato Piccoli fuochi. Vi ri-
compaiono due personaggi chiave di Eva, pubblicato da
Einaudi - Stile Libero nel 2002.  E ricompare Milano,
una Milano futura che si è fatta città di confini visibili,
come non vorremmo che fosse. Questa piccola storia,
come il progetto più ampio di cui fa parte, è dedicata a
Beppe Devalle, un amico e un grande artista, dal qua-
le ho imparato e continuo a imparare cosa debba esse-
re l’arte, e cosa sia la vita.

Nigredo

Fuori, nei campi industriali, la nebbia ristagna.
è un altro mondo senza contorni quello che in-
contro qui. Non ricordo più da quanto tempo
non ci tornavo.  In ogni caso, l’ultima volta è sta-
ta prima del muro, quando eravamo liberi. Però
fatico a distinguere  i momenti e i modi: nulla

13
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è cambiato per noi che viviamo ai confini del
mondo. La libertà della legge o la fascinazione
dell’anarchia sono territori comanche, dove abi-
tano creature senza terra.

Olivia mi guarda, un occhio verde e spalanca-
to nello specchietto, attraversato da una spacca-
tura trasversale che lo separa in due. Schegge di
colore da un lato e dall’altro, la sfera dell’iride se-
parata da un piccolo crepaccio scuro e slabbra-
to. Non c’è niente di intero in Olivia. A pensarci
bene, niente di intero in nessuno di noi.

«Perché mi hai portata qui, soldato?». La voce
ricompone il puzzle del suo corpo, restituendole
l’identità che conosco.

Sorrido, condiscendente, quasi fosse una
bambina. «Voglio farti vedere». 

«Che cosa? Non c’è nulla per noi, soldato. Ab-
biamo sognato di cambiare il mondo, ma lo
vedi?». La sua mano si solleva, lieve e bianca,
una colomba legata a un corpo che le pesa.  «Noi
siamo i negri, gli ebrei, i prigionieri. Comunque
la si metta, non abbiamo nulla da guadagnare».

Scuoto la testa, tirandomi su il bavero del cap-
potto. Sa di fumo e di umidità. Non ci sono sa-
pori di donna addosso a me. Da molto tempo.
«Devi avere pazienza».

«Ne ho da vendere, soldato. La pazienza è il
mio forte».

Mi chiedo dove possa averla imparata, la pa-
zienza, lei che ha aggredito la vita come un fiu-
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me in piena, pestato i piedi e sfoderato i col-
telli per ottenere quello che voleva, solo per
scoprire alla fine che non le interessava ne-
anche, e non le piaceva davvero. Il taxi è un ri-
piego. Ha ripreso il suo mondo, l’album di fo-
tografie di una vita che non ha,  e se l’è richiuso
dentro. Adesso lo porta a spasso per questa cit-
tà distrutta. Sono relitti contigui: questa pe-
riferia e Olivia.

«Ehi, parla per te!».
«Cosa?».
«Parla per te», ripete sorridendo. «Se fai

brutti pensieri, ti si legge su quello schifo di
faccia».

Sorrido. Chissà se Olivia sbircia davvero nel-
la mia mente, oppure se il punto semplicemente
è che sono un libro aperto, con lettere chiare
stampate sulla pelle. Forse ha ragione lei. For-
se mi basterebbe guardarmi allo specchio per
capire la persona che sono. 

O forse no. 
Io sono un libro scritto in una lingua straniera.

Che non ho mai voluto imparare.

Questa terra è il confine. Una volta era città,
ora è cintura di nebbia, luogo abbandonato dove
abitano i fantasmi. 

Dopo lo Split, la separazione che in teoria ci
ha resi liberi, hanno costruito il muro, e l’idea
era che passasse anche di qui, separando le cam-
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pagne buone da quelle cattive. Ma hanno fini-
to i soldi troppo presto, e si sono fermati alla tan-
genziale, limitandosi a rinforzare i confini del-
la città ricca perché nessuno di noi miserabili
potesse infiltrarvisi arrivando dalla terra de-
solata. La cintura urbana disabitata non è mai
interessata a nessuno. La cosa importante è con-
servare intatti i quartieri per bene, tenere fuo-
ri i miserabili. In questo nuovo medioevo, noi
siamo gli appestati da tenere a distanza. 

Sicché niente muri da queste parti. Filo spi-
nato e guardie, ma anche di quelle, poche.
Checkpoint.

«Il consueto armamentario delle città in
guerra». Lo dico tra me, masticando le parole
senza quasi sapere di averle dette. 

«Hai proprio ragione, soldato». Ha una nota
ridente nella voce. So che la divertono molto i
miei momenti filosofici. Ma non posso farci nul-
la: ha voluto la mia confidenza, e ora deve pren-
derne anche le conseguenze.

Perciò proseguo, infischiandomene del suo
tentativo di buttarla in farsa.  «Va bene, hai ra-
gione. Come sempre». Neutralizzo la sfida e in-
seguo il filo del mio pensiero, questa volta in si-
lenzio. Anche se in guerra non siamo, della pace
non abbiamo nemmeno il ricordo. La condizione
che ci è consueta è bellica, un conflitto  infini-
to e latente, che a tratti esplode in combatti-
menti reali. 

16
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Una fiammata arancio, più avanti e a sinistra,
si accende e si spegne con uguale rapidità. Oli-
via non sobbalza neanche: si diceva di guerra,
appunto.  

«Dev’essere saltato per aria un laboratorio di
sintesi», fa la mia compagna di viaggio.

«Che dici?».
«Sai, uno di quei posti dove fanno le anfeta-

mine sintetiche. Ce n’è a bizzeffe qui intorno, e
non stanno mai abbastanza attenti».

«Sei esperta anche di questo, ma belle?».
Olivia sorride, questa volta con aria sinistra.

«Un consumatore abituale deve sapere tutto del-
l’oggetto del suo consumo».

Non mi piace questo discorso. Non mi piace
il modo in cui Olivia si sta uccidendo. Non lo vo-
glio sapere e non ne voglio parlare. Mi giro a
guardare fuori, con un’espressione ostinata
che sono certo Olivia veda bene. 

La strada davanti a noi si intuisce a mala-
pena. Olivia impreca, rallentando: nessuna
macchina può permettersi un guasto, perché
non sarebbe possibile ripararlo. «Ma dove mi
hai portata, soldato? Era dai tempi “prima”
che non venivo qui, quando eravamo un po-
polo solo, con un’unica legge. Ma era un al-
tro mondo».

«Già, ed eravamo più giovani».
Olivia annuisce. La piccola sfera scomposta

nello specchietto retrovisore pare quasi inu-
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midirsi, ma sono certo che sia un’illusione. «Noi
non siamo mai stati giovani, Nigredo.  Siamo
nati vecchi».

A Olivia non piace parlare del suo passato, del
lavoro di falsaria, della sfida con lo Spettro, del
fallimento e del cambiamento di vita. Lo so. Le
piace pensare di essere sempre stata questo: un
folletto su un taxi ormai allo stremo, in cerca del-
l’indispensabile per sopravvivere e di qualche
cliente interessante. 

E ora è il mio turno. «Parla per te».
La risata di Olivia è una cascata di monete. è

quello che mi piace di lei. Il comportamento più
sincero che riesco ad attribuirle. «Touchée. Tu
sei giovane dentro. Certo».

La nebbia si è fatta così fitta che sembra pre-
cipitare nell’abitacolo, in filamenti,  attraverso
il finestrino aperto alla mia destra. Traffico per
chiuderlo.

«Lascia perdere».
«è rotto?».
«No, da aperto funziona benissimo. è da

chiuso che ha qualche problema». Ride anco-
ra. Devo averla messa di buonumore.

Il capannone emerge di colpo, oltre le ultime
rovine delle case. Solido eppure rappezzato, una
costruzione gigantesca e sbilenca di materiali
metallici assortiti.  

Annuisco, guardandolo. «Ci siamo, ma belle».
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Olivia ride. «La tua Venere asimmetrica», dice,
carezzandosi il cranio coperto di un’ispida pe-
luria blu klein. «Ma belle: lo sai che mi piace».

«Ti presento un amico». Indico fuori, in di-
rezione del capannone. Parcheggia.

Scendiamo come comparse gemelle di un film
d’altri tempi. Olivia si stringe nella sua cerata
gialla oversize, io raccolgo i lembi del cappot-
to, cercando di farli combaciare in una abbot-
tonatura sbilenca. 

Mi volto. 
Mi guardo intorno.
Decido. 
Tempo di vedere un amico.

Beppe si chiude dentro, ammucchiando catene
e lucchetti. Non gli è mai piaciuta la gente. Il plu-
rale lo imbarazza e lo disturba. L’arte è singo-
lare e assoluta, e questo gli appartiene. Busso,
col pugno chiuso e il cuore gonfio. Nel silenzio
ovattato, quel piccolo suono ha il fragore di una
bomba. 

«Chi c’è?».
«Sono venuto a trovarti, maestro».
Un traffico di chiavi e lucchetti, mani che si

muovono rapide. Un frammento di viso com-
pare nell’apertura, ridente e grinzoso. Occhio,
lente, mezzo sorriso. «Nigredo. Eccoti».

La porta si apre, ridicolmente piccola. «Devo
farti vedere delle cose».
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«Devi farlo sempre, maestro. Ogni volta, hai
amabili incubi da mostrarmi».

«Amabili incubi». Si allontana un poco dalla
porta, mostrando il suo sorriso sbilenco, sotto
gli occhiali di foggia antiquata. Anche un occhio
adesso è semichiuso. Sulla faccia, però, è rimasta
l’energia di una resa impossibile. «Tu trovi le pa-
role. Io le forme e i colori».

«è sempre stato così, maestro. Mi fai entrare?».
«Non c’è tempo da perdere, vero? Noi non ab-

biamo tutto il tempo del mondo».
Indietreggia ancora. La sagoma si disegna scu-

ra contro il bagliore dei piccoli fuochi accesi per
far luce e caldo. Una volta di più, mi chiedo
come possa rischiare di tenere tele e colori vi-
cino al fuoco. Poi mi ricordo che lavorare di gior-
no non gli è mai piaciuto. Nel tempo della bar-
barie, l’arte deve nascondersi. 

Si volta, offrendo il profilo alla luce. 
E così vedo bene che sta peggiorando.
«Be’, eccomi qui», dico per reagire all’ipnosi

che mi prende ogni volta che guardo il viso asim-
metrico, la faccia familiare che si è fatta a poco
a poco straniera. «Sei contento che io sia venuto
a trovarti, maestro?».

Sorride leggendo l’affetto e il dispiacere, ma
senza commentarli. «Era tempo. Hai tardato».
Ride, con mezzo viso soltanto. Si sistema gli oc-
chiali troppo grandi e con un gesto, uno solo, mi
apre la strada alla caverna delle meraviglie.

20
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«C’è qualcuno con te?».
Mi volto. 
Olivia è più indietro, chiusa nella cerata.

Una macchia gialla tinta di blu sulla cima, di-
spersa nella nebbia. Una sagoma di dimensio-
ni bonsai.

L’incerto androgino che mi accompagna e che
porto con me.

La spina nel cuore, l’amica.
La donna che non potrei amare o che ho sem-

pre amato. 
Una storia che ha ancora da essere disegnata. 

Olivia

Mi hai portata qui come se fosse  un regalo, e
dio solo sa cosa avessi in mente davvero. Mi co-
nosci: avevi previsto che non avrei saputo ti-
rarmi indietro. 

Così eccomi qua, sulla soglia di questo infer-
no. Con la consapevolezza assoluta che questo
è IL posto, l’unico posto dove ho sempre volu-
to stare.

Il tuo amico è una strana persona. Il suo cor-
po gli è sfuggito, deriva verso una china di non esi-
stenza, la stessa che ho riconosciuto in mia ma-
dre. La stessa eppure diversa. La resistenza che
sento, nel suo dolore, è titanica tanto quanto as-
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