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Tessere Trame è un’associazione culturale nata dalla volontà
di combinare la passione per l’arte, l’impegno civile, la
cultura. Tra le attività promosse, vi sono performance
letterarie, percorsi di lettura e immaginazione, interventi nelle
istituzioni. Tutte le iniziative hanno lo scopo di mettere in
risalto la voce unica e irripetibile di ogni autore. Anche la
collana ControCanto appartiene a questo orizzonte.
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Mappe sulla pelle è una stanza piena di storie, 
un tessuto di fili femminili tutti diversi, il canto
combinato di più voci di donne. Come per Virginia
Woolf, anche per le dodici generosissime autrici di
questi monologhi la letteratura, l’arte e la vita stessa
sono un’avventura che richiede uno spazio libero, 
un luogo simbolico e fisico nel quale modellare la
propria rappresentazione del mondo. Corio, Covito,
Cutrufelli, Diamanti, Gagliardo, Garlaschelli, Losini,
Piegai, Spaini, Vallorani, Varvello, Vinci, diventano,
per il tempo di una storia, Ella Fitzgerald, Eleonora
Duse, Anna Kuliscioff, Virna, Alda Merini, Joyce Carol
Oates, Coco Chanel, Artemisia Gentileschi, Niki de
Sainte Phalle, Angela Carter, Alice Munro, Diane
Arbus, indossando l’identità e le “scarpe” di altre
donne e regalandoci un controcanto prezioso e unico.
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CONTROCANTO 1

CC è una collana di letteratura che sceglie di basarsi sulla
complicità con i lettori, che avremo sempre in CC nelle nostre

scelte. CC non sta per Comitato Centrale: la centralità spetta
solo alla buona letteratura, ed è quella che noi proviamo a

promuovere. CC è la consolazione di una buona lettura. CC è
un’impresa Civile, e in qualche modo un Codice: i nostri libri

parlano la lingua della comunità e hanno la civiltà della
cultura. CC è un Contro Canto, un coro di voci sole che

prendono posizioni e le mettono in parole. Questa collana
raccoglie le voci più disparate di narrativa e generi ibridi,

selezionandole sulla base di un unico criterio: il giudizio
letterario delle editor tra le quali ci sono scrittrici e autrici.
La scelta si basa su alcune convinzioni semplici, ovvero: la

lettura è un piacere, i mondi dell’immaginazione un viaggio,
le scritture il mezzo per attraversarli. Nella letteratura, il

successo di mercato è un effetto collaterale, la scrittura e la
pubblicazione un’assunzione di responsabilità, e una delle

massime espressioni di libertà.

Collana diretta da: 
Associazione Culturale Tessere Trame 

www.tesseretrame.com
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UNA VOCE TUTTA PER SÉ

a cura di Tessere Trame

Nel 1929, una donna inglese di buona famiglia e di
grande intelligenza scrive qualcosa di ovvio e, per

ciò stesso, rivoluzionario. Sostiene cioè che vi è un diritto
che è sempre stato negato alla componente femminile
della società: il diritto a uno spazio espressivo autonomo,
dove la parola, il gesto artistico, la volontà creativa
possano dipanarsi a disegnare la trama – di attesa o di
lotta inesausta – che è la storia delle donne. Lo spazio c’è
da sempre, nei fatti, ma è l’angolo vicino al focolare, il
luogo dal quale le nonne raccontano le favole che dovranno
insegnare alle bambine a farsi donne e dunque a tacere,
da grandi, in attesa che un giorno, un uomo qualunque
inventi – sulla base di uno stereotipo collaudato – il loro
modo di stare al mondo. 

In questa sopravvivenza silenziosa che non è vita,
Virginia Woolf e altre coraggiose aprono la strada a un
manipolo non troppo sparuto di donne eccellenti che co-
struiscono un pezzo per volta il puzzle complicato che è
l’orizzonte artistico femminile. Lo fanno con parole, im-
magini, musica. Raccontano storie scandalose perché in-
conciliabili con quel che ci si aspetta da una donna. Ri-
vendicano la legittimità di una musica femminile. Usano
quello che sanno fare meglio – abiti e storie, canzoni e
sculture, teatro, poesia, corpo – per guadagnare una
piccola, necessaria visibilità. E nel tempo, attraverso un
lavoro certosino e ostinato, costruiscono una tradizione
dalla quale noi tutte abbiamo appreso un modo diverso di
stare al mondo.
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C’è un dato che non bisogna dimenticare: la storia delle
donne si lega al loro corpo, fatalmente. C’è una fisicità in-
vadente che definisce l’esperienza femminile e la connota,
nella cultura occidentale, come “derivata”. Siamo nate
dalla costola di Adamo, dicono. Siamo una creazione di
secondo grado, fatta di avanzi e funzionale al maschio
della specie. Siamo destituite di autonomia, schiave della
luna, condannate e benedette dalla maternità, deboli, vio-
labili, emotive. Siamo, in altri termini, fisicamente inabili
all’autonomia. Nel mito e nella quotidianità più disperata,
il nostro vivere è segnato da violenze che lasciano il loro
segno sul corpo, cicatrici che disegnano mappe misteriose,
davanti alle quali il maschile spesso si ritrae, spaventato
da un eccesso di complessità che fraintende per assenza
di razionalità. 

E tuttavia questa mappe sono anche, crediamo, la
nostra forza. Esse si trasformano, nel gesto creativo di
innumerevoli artiste, letterate, scienziate e donne eccellenti,
in un atto di libertà.

Per costruire Mappe sulle pelle, Tessere Trame è partita
da qui, da questo atto di libertà. E lo ha fatto suo. Ab-
biamo pensato cioè che valesse la pena di rispolverare al-
cune voci importanti nella storia culturale, artistica e po-
litica delle donne. Per sceglierle, abbiamo giocato con lo
stereotipo che ci vuole emotive, istintive, prive di logica.
Abbiamo invitato ciascuna delle autrici dei testi raccolti
in questo volume a scegliere un profilo femminile,
un’artista amata e che in qualche modo aveva rappresentato
un riferimento, un modello, una donna per qualche
motivo paradigmatica, un punto di partenza. Poi abbiamo
chiesto alle autrici di indossarne la voce e l’identità e di
provare a raccontarsi. Ne è risultata una straordinaria
esperienza di condivisioni intrecciate, identificazioni con
una differenza dentro. 

Mappe sulla pelle
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Nella finzione narrativa Nicoletta Vallorani è Angela
Carter, Maria Rosa Cutrufelli è Anna Kulishoff, Barbara
Garlaschelli è Joyce Carol Oates, Daniela Piegai è Artemisia
Gentileschi, Carmen Covito è Eleonora Duse, Olivia Corio
è Ella Fitzgerald, Elisabetta Spaini è Niki de Saint Phalle,
Donatella Diamanti è Virna, Elena Varvello è Alice Munro,
Chicca Gagliardo è l’ombra di Alda Merini, Daniela Losini
è Coco Chanel, Simona Vinci è Diane Arbus. 

Ma ciascuna di loro parla anche con la propria voce, fa-
cendo quel che si deve fare con un modello riuscito: impa-
rando attraverso l’esperienza di un’altra come sia possibile
essere vive, e libere. Nelle voci che ciascuna di noi ha im-
parato ad amare, abbiamo cercato una traccia della nostra,
la tonalità perduta, la vita che avremmo voluto vivere o
quella che abbiamo concretamente vissuto. Perciò questo
libro è anche un pegno di gratitudine nei confronti di
donne eccellenti che in un modo o nell’altro ci hanno inse-
gnato alcune elementari strategie per reagire alle offese
della vita. E un invito a scoprirle, capirle meglio, farle en-
trare nel nostro quotidiano. Perché questo è la lettura: un
repertorio di esperienze travolgenti che mai potremo fare
e che tuttavia rientrano nella nostra storia. 

È per questa strada che la stanza tutta per sé di Virginia
Woolf diventa, appunto, una voce tutta per sé: la voce
delle donne, furente o cheta, ironica o tragica, sussurrante
o declamatoria. Una voce sola fatta di tante note, preziose
perché diverse, che in queste pagine non si confondono
mai. Si armonizzano, piuttosto, nelle tante vite delle
donne che a queste voci hanno prestato un corpo e un
senso.

Una voce tutta per sé
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Fortunato quanto gli dei a me pare 
colui che siede di fronte a te e da vicino 

ode la tua voce e il riso melodioso
Saffo
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NOTE SULLE AUTRICI

Olivia Corio
È nata a Milano, nel 1975. Finito il liceo si è trasferita a Londra dove ha
studiato filosofia e sociologia. Terminata l’università ha lavorato come
redattrice e producer a Mtv. Come giornalista professionista ha scritto
per Harper’s Bazaar, Virus, Tutto Musica, Grazia, Il Nuovo. È di questi
anni la sua vocazione narrativa. Ha esordito nel mondo della letteratura
con il romanzo Colpiscimi, 2011.

Carmen Covito
Dopo aver lavorato come giornalista, insegnante, traduttrice, critico
letterario e teatrale, nel 1992 ha esordito nella narrativa con un
romanzo di successo dal quale sono stati tratti un film, uno spettacolo
teatrale e un modo di dire: “La bruttina stagionata” (Premio Bancarella
1993). Ha pubblicato successivamente altre opere, quasi sempre
all’insegna della contaminazione di linguaggi, di genti e di registri
stilistici diversi. Si occupa da tempo di cultura giapponese: dal 2007 è
socia fondatrice e vicepresidente dell’Associazione culturale “shodo.it”
per lo studio e la diffusione della calligrafia. Dirige la rivista di studi
online “AsiaTeatro” (www.asiateatro.it) ed è presidente dell’omonima
Associazione Culturale.

Maria Rosa Cutrufelli
È nata a Messina. Si è laureata in lettere presso l’Università di Bologna,
attualmente vive a Roma. Ha pubblicato sei romanzi, fra cui: La donna
che visse per un sogno (2004), D’amore e d’odio (2008) e I bambini della
ginestra (2012). Dal romanzo Complice il dubbio è stato tratto un film.
Ha scritto inoltre due libri di viaggio, un libro per ragazzi, numerosi
saggi e per la Radio Televisione Italiana diversi radiodrammi. Ha
curato alcune antologie di racconti. I suoi libri sono stati tradotti in
venti lingue e hanno ricevuto vari premi nazionali. Ha fondato e diretto
per dodici anni Tuttestorie, rivista di narrativa e letteratura. Ha
insegnato “teoria e tecniche della scrittura creativa” presso l’università
“La Sapienza” di Roma.
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Donatella Diamanti
Dopo la laurea in Lettere, ha svolto attività di ricerca per conto
dell’Istituto di Studi Rinascimentali di Ferrara e dell’Istituto di Italiano
dell’allora Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di
Pisa. Nel 1992 debutta in teatro come drammaturga portando in scena
Non siamo quelli della via Paal. Dal 1992 al 1998, accanto all’attività di-
dattica e di ricerca, porta in scena opere importanti, tra le quali Una
voce quasi umana, Le bugie di Anna e Chiara (Premio Speciale della
Giuria del Premio Internazionale Stregagatto), Caino e Abele nell’isola
della guerra, Ragazzi terribili, I veri uomini sputano lontano, Sette
note in fuga, Mondo cane, Senza fissa dimora, Scimmie blu, La notte
era a metà, l’estate pure, Fuori di me. È stata dialoghista in Un posto al
sole (Rai 3), sceneggiatrice e head writer a La Squadra (Rai 3), head
writer in Medicina generale (Rai 1) e direttore creativo in Medicina ge-
nerale 2. Sceneggiatrice della miniserie Liberi di giocare e per il cinema
del film diretto da Donatella Maiorca Viola di mare. È presente in molte
antologie di racconti. Il suo ultimo romanzo è La restauratrice di matri-
moni (2010). Attualmente lavora presso la casa di produzione TAO2 e
insegna sceneggiatura presso il CSC, Dipartimento di Lombardia. Dal
2012 è la nuova direttrice artistica de “La città del teatro” di Cascina.

Chicca Gagliardo
È nata e vive a Milano. Ha pubblicato la raccolta di racconti Nell’Aldilà
dei pesci. Cronache di donne stregate (2006), da cui sono nati la
mostra Immagini dall’aldilà dei pesci al Mart di Rovereto, con quadri,
foto e video ispirati ai personaggi, e il corto Nell’aldilà di Flavia
Mastrella e Antonio Rezza presentato nel 2008 alla Mostra Interna-
zionale del Nuovo Cinema di Pesaro. Nel romanzo Lo sguardo
dell’ombra (2008) racconta chi sono, come vivono e che cosa pensano
le nostre ombre, quelle creature che da sempre affascinano artisti, fi-
losofi, psicanalisti e visionari. Con Massimiliano Tappari ha pubblicato
Gli occhi degli alberi (2010). Di Alda Merini ha curato Titano amori
intorno (1994) e con Guido Spaini La pazza della porta accanto (1995)
e La vita facile (1996).

Barbara Garlaschelli
È nata a Milano. Laureata in Lettere Moderne. Tra le sue opere: O
ridere o morire; Alice nell’ombra; Sirena. Mezzo pesante in movimento;
Sorelle (premio Scerbanenco 2004), Lettere dall’orlo del mondo (2012).
Il suo ultimo romanzo Non ti voglio vicino (2010) è stato tra i dodici
finalisti deI premio Strega 2010 e ha vinto i premi: “Matelica-Libero
Bigiaretti 2010”; premio Università di Camerino e premio Alessandro
Tassoni 2011; Premio Narrativa Chianti, 2012. Suoi racconti sono
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pubblicati su varie antologie e riviste. È tradotta in Francia, Spagna,
Portogallo, Russia, Olanda. Il suo blog è: barbaragarlaschelli.wor-
dpress.com È presidente dell’Associazione Culturale Tessere Trame:
tesseretrame.com.

Daniela Losini
Nata a Como negli anni settanta, ha pubblicato numerosi racconti su
Marie Claire, Anna, Giallo Mondadori, Confidenze, l’Editrice Entronauta,
Sperling & Kupfer. È autrice di narrativa, giornalista e si occupa di ci-
nema, tecnologia, costume e contenuti web. Ha scritto e scrive per
Grazia.it, Style.it, Vanityfair.it, Cosmopolitan.it, Love Nails e Glamour.
Ha in corso con Barbara Ripepi il progetto/laboratorio 365horro.com
ed è socia fondatrice dell’Associazione Culturale Tessere Trame: tesse-
retrame.com.

Daniela Piegai
È nata a Parma, cresciuta tra Bari e Firenze, ha seguito studi uma-
nistici, biologici e di comunicazione. Giornalista col vecchio, glorioso
Paese Sera, ha collaborato con l’ANSA, scritto fumetti per l’Intrepido,
Il Monello, Blitz e Albo TV; disegnato per il Corriere dei Ragazzi,
tenuto corsi per varie Università e per l’Istituto Superiore di Sanità.
Ha progettato e svolto corsi di comunicazione in Romania e in
Bulgaria per il Ministero dell’Ambiente. Un suo lavoro teatrale è
stato rappresentato a Siracusa. Ha pubblicato una decina di romanzi
e numerosi racconti, con i quali ha vinto due premi Italia e un
premio Europa. È tradotta in Francia, Germania, Finlandia e in vari
paesi dell’est.

Elisabetta Spaini
È nata a Milano nel 1955, si diploma alla scuola Paolo Grassi (già
“Piccolo Teatro”) nel 1976. Lavora in diverse formazioni teatrali di giro
e stabili, sia come attrice che come organizzatrice (Teatro dell’Elfo,
Teatro Stabile di Torino, Derby Club, e altri). Nel 1986  si unisce alla
compagnia di tradizione Il Carro di Tespi, gruppo itinerante che lavora
principalmente per le scuole da quasi mezzo secolo, presentando
spettacoli da autori classici. Parallelamente si dedica alla formazione e
alla didattica teatrale, attraverso laboratori per studenti e per stranieri.
Nel 1993 prende parte a La donna parlante, spettacolo comico scritto
da Barbara Garlaschelli. In occasione del Noir in Festival di Courmayeur,
nel 1995, presenta una serie di “Cene con delitto” prodotte dal gruppo
Macchia Nera. È socia fondatrice dell’Associazione Culturale Tessere
Trame: tesseretrame.com..
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Elena Varvello
È nata a Torino nel luglio del 1971. Dopo un Master in Scrittura e Sto-
rytelling, ha pubblicato due raccolte di poesie, Perseveranza è salutare
(2002) e Atlanti (2004). La sua raccolta di racconti L’economia delle
cose (2007), candidata al Premio Strega, ha vinto il Premio Settembrini
e il Premio Bagutta Opera Prima. Dal racconto La pistola è stato tratto
il cortometraggio omonimo. Il suo nuovo romanzo s’intitola La luce
perfetta del giorno (2011). Tiene corsi e seminari di Storytelling presso
la Scuola Holden di Torino. Vive in un piccolo paese fra i boschi, non
troppo lontano da dov’è nata, con il marito e i suoi due bambini.

Simona Vinci
È nata a Milano il 6 marzo del 1970. Il suo primo romanzo, Dei bambini
non si sa niente (1997) ha suscitato diverse polemiche, ottenendo un
grande successo di pubblico e di critica ed è stato tradotto in quindici
paesi, tra i quali gli Stati Uniti, il Giappone e la Cina. Tra le sue opere: la
raccolta di racconti In tutti i sensi come l’amore (1999), i romanzi Come
prima delle madri (2003), Brother and Sister (Stile libero, 2004) Stanza
411 (2006) Strada Provinciale Tre (2007) e Rovina (2007). Per i lettori più
giovani ha pubblicato Corri, Matilda (1998) e Matildacity (1998). Collabora
con vari quotidiani nazionali e ha lavorato per la radio e per la televisione
È traduttrice letteraria dall’inglese. Nella collana “I Corti di carta” del
Corriere della Sera è uscito, a settembre 2008, il racconto Un’altra
solitudine. Nel 2009 è uscito Nel bianco, reportage di viaggio da Islanda
e Groenlandia. Nel 2010 è uscita l’antologia Sei fuori posto.

Nicoletta Vallorani
È nata nelle Marche, in un posto di mare, nel 1959, ma da molti anni vive
a Milano, dove è docente di Letteratura Inglese all’Università. Pubblica
romanzi noir. Tra essi, ricordiamo Eva (2002), Visto dal cielo (2004) e
Cordelia (2006). Ha pubblicato molti libri per ragazzi, tra i quali Come
una balena (2000) e Il nome segreto della guerra (2006). Con Barbara
Garlaschelli, ha curato l’antologia di racconti noir Alle signore piace il
nero (2009). Nel 2010 è uscito Lapponi e criceti e nel 2011 il noir Le
madri cattive. In ambito saggistico, ha pubblicato monografie e articoli
sul rapporto tra cinema e letteratura, sulle geografie urbane e sulla rap-
presentazione del corpo nella cultura contemporanea. Di recente ha
curato una raccolta di saggi dal titolo Dissolvenze. Corpi e culture nella
contemporaneità (2009). Ha curato e tradotto testi di Jack Kerouac,
Derek Jarman, Iain Sinclair, Will Self. È ideatrice e curatrice del festival
di cinema documentario Docucity. Documentare la città (www.docucity.uni-
mi.it). È tradotta in Francia e in Inghilterra. È socia fondatrice dell’Asso-
ciazione Culturale Tessere Trame: tesseretrame.com.
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