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rivavano le immagini delle Olimpiadi di Cit-

ta del Messico. Due atleti sul podio, al mo-
mento della premiazione, tenevano il capo chi-
no. Tommie Smith e John Carlos avevano corso
i 200 m con la scritta USA sul petto; Smith ave-
va vinto ’oro, con il nuovo record del mondo,
primo uomo a scendere sotto i 20 secondi; Car-
los, terzo, era medaglia di bronzo. Ma, saliti sul
podio, invece di mettersi sull’attenti alle note di
The Star-Spangled Banner, sfidarono i pregiudizi
razziali del loro paese alzando la loro bandie-
ra di campioni afroamericani: un pugno guantato
di nero.

Era il 16 oftobre del 1968. Avevo poco piu di
quattro anni. E dunque impossibile che io abbia
realmente assistito in diretta a quelle immagini te-
levisive. Ma incredibilmente fanno lo stesso par-
te dell’album visivo della mia prima infanzia. In-
sieme alla vasca di pesci rossi e I'ombra di un gran-
de tiglio nel giardino del bar-cooperativa dove la
nonna mi accompagnava a comprare il Mottarello.
E alla claire di lamiera del garage del cortile sot-

E ra una tv in bianco e nero quella da cui ar-



to casa che rimbombava quando le tiravo contro
il mio Super Tele di plastica bianca e nera.
Ricordo le immagini di Smith e Carlos alla tele-
visione perché le avrd viste dopo chissa quante vol-
te. Allo stesso modo, da quel momento in poi, ho
collezionato nel corso degli anni altre immagini di
Olimpiadi. | Giochi Olimpici, come i Mondiali di
calcio, sono una delle poche certezze nella vita.
Arrivano ogni quatiro anni e scandiscono le no-
stre esistenze, inframmezzandosi agli accadi-
menti privati e agli avvenimenti della Storig,
quella con la S maiuscola. Per fortuna non ci si ri-
corda pit di quando le Olimpiadi venivano an-
nullate per la guerra. Nella mia personale time-
line olimpica, dopo il Messico arrivd Monaco, con
I'insopportabile Mark Spitz, I'attentato terroristi-
co al Villaggio Olimpico e I'ultimo scorcio delle mie
vacanze estive del 1972 tra la seconda e la ter-
za elementare; poi Montréal e il primo innamo-
ramento per Nadia Comaneci; Mosca, con la Si-
meoni che vola oltre I'asticella, atterra sul mate-
rasso e si batte le mani; e Mennea in ottava cor-
sia che rimonta Wells sul traguardo e alza il dito,
negli anni del liceo. Le immagini si fanno piu niti-
de via via che il passato si fa piv prossimo: gli oc-
chi a palla di Ben Johnson a Seoul; la testata di
Louganis contro il trampolino e I'acqua che si tin-
ge di rosso sangue nella piscina di Barcellona; la
mano di Ali che trema mentre accende il bracie-
re ad Atlanta; Cathy Freeman avvolta nelle due
bandiere, quella australiana e quella aborigena,
a Sydney; Paolo Bettini che scatta, anticipa tutti e



brucia il gruppo sul traguardo di Atene; Bolt che
sfreccia nel Bird’s Nest di Pechino. Ma non é det-
to che le immagini piu vicine siano quelle pib in-
cise nella memoria.

Il fatto & che le Olimpiadi sono una straordina-
ria biblioteca di storie. Di atleti e di atlete, di vo-
mini e donne. Molte sono state gia raccontate, e
in mille modi. Ma in fondo ¢’é sempre un modo
nuovo per raccontare una storia vecchia. Ci ho pro-
vato. Storie a cinque cerchi sono dieci racconti di
dieci campioni e dei loro percorsi per arrivare a
vincere una medaglia olimpica. Sono storie di osta-
coli da affrontare - la guerra, la malattia o i limiti
fisici, un paio di occhiali... - e delle sfide per su-
perarli. Sono storie di amicizie, che si incontrano
sui campi da gioco, e poi si perdono e si ritrova-
no nella vita. Talvolta, sono storie nella Storia, quel-
la appunto con la S maiuscola.

C’é la storia dell’'vomo-molla, Ray Ewry, che sal-
tava in alto e in lungo, ma facendolo da fermo,
quando le Olimpiadi assomigliavano piu a un cir-
co di fenomeni che manifestazioni sportive. C’é la
storia di Duke Kahanamoku, I’hawaiano che
nuotava come mai nessuno fece prima e come tut-
ti fecero dopo di lui. E ci sono tre storie ai Giochi
di Berlino, le “Olimpiadi di Hitler”: quella della
schermitrice tedesca Helene Mayer, bellissima e
fortissima, ma ebreaq; dell’ala destra Annibale Fros-
si, che giocava con gli occhiali ma “vedeva la por-
ta” come pochi; di Jesse Owens, nero e ameri-
cano, e di Luz Long, tedesco e ariano, e della loro
lunga amicizia, molto pib lunga della pedana del



salto in lungo sulla quale & nata. Si racconta che
alle Olimpiadi di Londra - non le prossime, ma quel-
le del 1948 - c’era una “mamma volante”, Fanny
Blankers-Koen, la prima atleta mamma a vincere
alle Olimpiadi, e un piccolo grande uomo, Joe De-
Pietro, che sollevéd il mondo sul suo metro e qua-
ranta di... altezza. Si racconta la storia di Teofi-
lo Stevenson, che prese a pugni il mondo che lo
voleva portar via dalla sua Cuba, perché «a Cubaq,
siempre se puede més». E quella di Steve Red-
grave, il canottiere dislessico, che faceva parlare
i remi. E, naturalmente, anche quella che nasce da
una foto appesa alle spalle del professor Smith,
nel suo studio al Santa Monica College.
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