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Mondiali. La coppa del mondo e i suoi ogget-
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Conoscete l’uomo che saltava come
una molla? Sapete di Teofilo che pren-
deva il mondo a pugni? E del campio-
ne bianco che abbracciò il campione
nero sotto gli occhi di Hitler? E del ca-
pocannoniere che portava gli occhia-
li?  E della prima mamma che si prese
volando la medaglia d’oro? Sfide e
amicizie, sogni e passioni di uomini e
donne che alle Olimpiadi vinsero la
medaglia della vita. 
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Era una tv in bianco e nero quella da cui ar-
rivavano le immagini delle Olimpiadi di Cit-
tà del Messico. Due atleti sul podio, al mo-

mento della premiazione, tenevano il capo chi-
no. Tommie Smith e John Carlos avevano corso
i 200 m con la scritta USA sul petto; Smith ave-
va vinto l’oro, con il nuovo record del mondo,
primo uomo a scendere sotto i 20 secondi; Car-
los, terzo, era medaglia di bronzo. Ma, saliti sul
podio, invece di mettersi sull’attenti alle note di
The Star-Spangled Banner, sfidarono i pregiudizi
razziali del loro paese alzando la loro bandie-
ra di campioni afroamericani: un pugno guantato
di nero. 
Era il 16 ottobre del 1968. Avevo poco più di
quattro anni. È dunque impossibile che io abbia
realmente assistito in diretta a quelle immagini te-
levisive. Ma incredibilmente fanno lo stesso par-
te dell’album visivo della mia prima infanzia. In-
sieme alla vasca di pesci rossi e l’ombra di un gran-
de tiglio nel giardino del bar-cooperativa dove la
nonna mi accompagnava a comprare il Mottarello.
E alla claire di lamiera del garage del cortile sot-



to casa che rimbombava quando le tiravo contro
il mio Super Tele di plastica bianca e nera.
Ricordo le immagini di Smith e Carlos alla tele-
visione perché le avrò viste dopo chissà quante vol-
te. Allo stesso modo, da quel momento in poi, ho
collezionato nel corso degli anni altre immagini di
Olimpiadi. I Giochi Olimpici, come i Mondiali di
calcio, sono una delle poche certezze nella vita.
Arrivano ogni quattro anni e scandiscono le no-
stre esistenze, inframmezzandosi agli accadi-
menti privati e agli avvenimenti della Storia,
quella con la S maiuscola. Per fortuna non ci si ri-
corda più di quando le Olimpiadi venivano an-
nullate per la guerra. Nella mia personale time-
line olimpica, dopo il Messico arrivò Monaco, con
l’insopportabile Mark Spitz, l’attentato terroristi-
co al Villaggio Olimpico e l’ultimo scorcio delle mie
vacanze estive del 1972 tra la seconda e la ter-
za elementare; poi Montréal e il primo innamo-
ramento per Nadia Comaneci; Mosca, con la Si-
meoni che vola oltre l’asticella, atterra sul mate-
rasso e si batte le mani; e Mennea in ottava cor-
sia che rimonta Wells sul traguardo e alza il dito,
negli anni del liceo. Le immagini si fanno più niti-
de via via che il passato si fa più prossimo: gli oc-
chi a palla di Ben Johnson a Seoul; la testata di
Louganis contro il trampolino e l’acqua che si tin-
ge di rosso sangue nella piscina di Barcellona; la
mano di Alì che trema mentre accende il bracie-
re ad Atlanta; Cathy Freeman avvolta nelle due
bandiere, quella australiana e quella aborigena,
a Sydney; Paolo Bettini che scatta, anticipa tutti e
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brucia il gruppo sul traguardo di Atene; Bolt che
sfreccia nel Bird’s Nest di Pechino. Ma non è det-
to che le immagini più vicine siano quelle più in-
cise nella memoria. 
Il fatto è che le Olimpiadi sono una straordina-
ria biblioteca di storie. Di atleti e di atlete, di uo-
mini e donne. Molte sono state già raccontate, e
in mille modi. Ma in fondo c’è sempre un modo
nuovo per raccontare una storia vecchia. Ci ho pro-
vato. Storie a cinque cerchi sono dieci racconti di
dieci campioni e dei loro percorsi per arrivare a
vincere una medaglia olimpica. Sono storie di osta-
coli da affrontare – la guerra, la malattia o i limiti
fisici, un paio di occhiali... – e delle sfide per su-
perarli. Sono storie di amicizie, che si incontrano
sui campi da gioco, e poi si perdono e si ritrova-
no nella vita. Talvolta, sono storie nella Storia, quel-
la appunto con la S maiuscola. 
C’è la storia dell’uomo-molla, Ray Ewry, che sal-
tava in alto e in lungo, ma facendolo da fermo,
quando le Olimpiadi assomigliavano più a un cir-
co di fenomeni che manifestazioni sportive. C’è la
storia di Duke Kahanamoku, l’hawaiano che
nuotava come mai nessuno fece prima e come tut-
ti fecero dopo di lui. E ci sono tre storie ai Giochi
di Berlino, le “Olimpiadi di Hitler”: quella della
schermitrice tedesca Helene Mayer, bellissima e
fortissima, ma ebrea; dell’ala destra Annibale Fros-
si, che giocava con gli occhiali ma “vedeva la por-
ta” come pochi; di Jesse Owens, nero e ameri-
cano, e di Luz Long, tedesco e ariano, e della loro
lunga amicizia, molto più lunga della pedana del
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salto in lungo sulla quale è nata. Si racconta che
alle Olimpiadi di Londra - non le prossime, ma quel-
le del 1948 - c’era una “mamma volante”, Fanny
Blankers-Koen, la prima atleta mamma a vincere
alle Olimpiadi, e un piccolo grande uomo, Joe De-
Pietro, che sollevò il mondo sul suo metro e qua-
ranta di... altezza. Si racconta la storia di Teofi-
lo Stevenson, che prese a pugni il mondo che lo
voleva portar via dalla sua Cuba, perché «a Cuba,
siempre se puede más». E quella di Steve Red-
grave, il canottiere dislessico, che faceva parlare
i remi. E, naturalmente, anche quella che nasce da
una foto appesa alle spalle del professor Smith,
nel suo studio al Santa Monica College.
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