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Era una tv in bianco e nero quella da cui ar-
rivavano le immagini delle Olimpiadi di Cit-
tà del Messico. Due atleti sul podio, al mo-

mento della premiazione, tenevano il capo chi-
no. Tommie Smith e John Carlos avevano corso
i 200 m con la scritta USA sul petto; Smith ave-
va vinto l’oro, con il nuovo record del mondo,
primo uomo a scendere sotto i 20 secondi; Car-
los, terzo, era medaglia di bronzo. Ma, saliti sul
podio, invece di mettersi sull’attenti alle note di
The Star-Spangled Banner, sfidarono i pregiudizi
razziali del loro paese alzando la loro bandie-
ra di campioni afroamericani: un pugno guantato
di nero. 
Era il 16 ottobre del 1968. Avevo poco più di

quattro anni. È dunque impossibile che io abbia
realmente assistito in diretta a quelle immagini te-
levisive. Ma incredibilmente fanno lo stesso par-
te dell’album visivo della mia prima infanzia. In-
sieme alla vasca di pesci rossi e l’ombra di un gran-
de tiglio nel giardino del bar-cooperativa dove la
nonna mi accompagnava a comprare il Mottarello.
E alla claire di lamiera del garage del cortile sot-



to casa che rimbombava quando le tiravo contro
il mio Super Tele di plastica bianca e nera.
Ricordo le immagini di Smith e Carlos alla tele-

visione perché le avrò viste dopo chissà quante vol-
te. Allo stesso modo, da quel momento in poi, ho
collezionato nel corso degli anni altre immagini di
Olimpiadi. I Giochi Olimpici, come i Mondiali di
calcio, sono una delle poche certezze nella vita.
Arrivano ogni quattro anni e scandiscono le no-
stre esistenze, inframmezzandosi agli accadi-
menti privati e agli avvenimenti della Storia,
quella con la S maiuscola. Per fortuna non ci si ri-
corda più di quando le Olimpiadi venivano an-
nullate per la guerra. Nella mia personale time-
line olimpica, dopo il Messico arrivò Monaco, con
l’insopportabile Mark Spitz, l’attentato terroristi-
co al Villaggio Olimpico e l’ultimo scorcio delle mie
vacanze estive del 1972 tra la seconda e la ter-
za elementare; poi Montréal e il primo innamo-
ramento per Nadia Comaneci; Mosca, con la Si-
meoni che vola oltre l’asticella, atterra sul mate-
rasso e si batte le mani; e Mennea in ottava cor-
sia che rimonta Wells sul traguardo e alza il dito,
negli anni del liceo. Le immagini si fanno più niti-
de via via che il passato si fa più prossimo: gli oc-
chi a palla di Ben Johnson a Seoul; la testata di
Louganis contro il trampolino e l’acqua che si tin-
ge di rosso sangue nella piscina di Barcellona; la
mano di Alì che trema mentre accende il bracie-
re ad Atlanta; Cathy Freeman avvolta nelle due
bandiere, quella australiana e quella aborigena,
a Sydney; Paolo Bettini che scatta, anticipa tutti e
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brucia il gruppo sul traguardo di Atene; Bolt che
sfreccia nel Bird’s Nest di Pechino. Ma non è det-
to che le immagini più vicine siano quelle più in-
cise nella memoria. 
Il fatto è che le Olimpiadi sono una straordina-

ria biblioteca di storie. Di atleti e di atlete, di uo-
mini e donne. Molte sono state già raccontate, e
in mille modi. Ma in fondo c’è sempre un modo
nuovo per raccontare una storia vecchia. Ci ho pro-
vato. Storie a cinque cerchi sono dieci racconti di
dieci campioni e dei loro percorsi per arrivare a
vincere una medaglia olimpica. Sono storie di osta-
coli da affrontare – la guerra, la malattia o i limiti
fisici, un paio di occhiali... – e delle sfide per su-
perarli. Sono storie di amicizie, che si incontrano
sui campi da gioco, e poi si perdono e si ritrova-
no nella vita. Talvolta, sono storie nella Storia, quel-
la appunto con la S maiuscola. 
C’è la storia dell’uomo-molla, Ray Ewry, che sal-

tava in alto e in lungo, ma facendolo da fermo,
quando le Olimpiadi assomigliavano più a un cir-
co di fenomeni che manifestazioni sportive. C’è la
storia di Duke Kahanamoku, l’hawaiano che
nuotava come mai nessuno fece prima e come tut-
ti fecero dopo di lui. E ci sono tre storie ai Giochi
di Berlino, le “Olimpiadi di Hitler”: quella della
schermitrice tedesca Helene Mayer, bellissima e
fortissima, ma ebrea; dell’ala destra Annibale Fros-
si, che giocava con gli occhiali ma “vedeva la por-
ta” come pochi; di Jesse Owens, nero e ameri-
cano, e di Luz Long, tedesco e ariano, e della loro
lunga amicizia, molto più lunga della pedana del
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salto in lungo sulla quale è nata. Si racconta che
alle Olimpiadi di Londra - non le prossime, ma quel-
le del 1948 - c’era una “mamma volante”, Fanny
Blankers-Koen, la prima atleta mamma a vincere
alle Olimpiadi, e un piccolo grande uomo, Joe De-
Pietro, che sollevò il mondo sul suo metro e qua-
ranta di... altezza. Si racconta la storia di Teofi-
lo Stevenson, che prese a pugni il mondo che lo
voleva portar via dalla sua Cuba, perché «a Cuba,
siempre se puede más». E quella di Steve Red-
grave, il canottiere dislessico, che faceva parlare
i remi. E, naturalmente, anche quella che nasce da
una foto appesa alle spalle del professor Smith,
nel suo studio al Santa Monica College.
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Al mio campione preferito, 
Antonio Cervi,  

splendido novantenne.

STORIE A CINQUE CERCHI
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IL PROFESSOR SMITH, 
LA RIVOLUZIONE E IL 

FAST FOOD

TOMMIE SMITH
Città del Messico, 1968
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Pugni chiusi non ho più speranze,
in me c’è la notte più nera.
Occhi spenti nel buio del mondo,
per chi è di pietra come me.

I ribelli (Demetrio Stratos), Pugni chiusi
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Il professor Smith guarda sconsolato Douglas chesale con fatica le scale. Insieme ai suoi diciott’an-
ni Douglas si porta addosso almeno un quintale di

ciccia. I pantaloni calati bassi a mezzo culo e in te-
sta un cappellino rosso da baseball di traverso. Sbuf-
fa sugli scalini neanche fossero appigli di un’arram-
picata di sesto grado. Uno sforzo enorme. Però, sa-
lendo e ansimando, non smette mai di infilare la mano
nel sacchetto di patatine per poi portarsela alla boc-
ca. Un gradino, una chips, un gradino, due chips.

Il professor Smith sta aspettando Douglas davanti
alla porta del suo studio, al secondo piano del buil-
ding 4 del Santa Monica College. Lo guarda arri-
vare e scrolla il capo. Se la sarebbe immaginata di-
versa la sua America, quarant’anni e passa fa. 

Il professor Smith è al suo ultimo anno di insegna-
mento al Santa Monica College. Ne sono passati
ventisette da quando ci arrivò per la prima volta.
Una vita fa. Ne ha visti di studenti, non solo in clas-
se e in biblioteca, ma anche al campo sportivo, sul-
la pista di atletica.

15
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Il professor Smith insegna sociologia dello sport. Ma
è un prof un po’ speciale. Diciamo che la sua ma-
teria non l’ha imparata solamente sui libri. Sta aspet-
tando Douglas per il primo incontro di preparazio-
ne della tesina di metà anno. Douglas, anzi Hot
Doug, come lo chiamano i compagni, per la sua ir-
refrenabile passione per il fast food, è un tipo sve-
glio. La lentezza e l’impaccio con cui affronta le sca-
le, e qualsiasi altra attività fisica, non gli rendono giu-
stizia. Se il suo corpo sbuffa nello scavalcare anche
un solo gradino, la sua testa corre veloce come un
centometrista. Il professor Smith se n’è accorto fin
dalle prime lezioni. Doug capisce al volo, non gli
scappa nulla e sa sempre rispondere a tono, spes-
so in modo divertente, qualche volta in modo fin trop-
po sfacciato.

«Eccomi, prof! Com’è?»

«Come com’è? Non avevamo appuntamento alle
undici? Sono le undici e mezza!»

«Eh prof, mi scusi. Dovevo terminare la mia ses-
sione mattutina di addominali... Sa com’è, ci ten-
go alla forma...»

«Come no, si vede! Le chips sono il tuo integratore,
eh?»

«Le chips? Quali chips?», risponde Doug pas-
sandosi le dita unte sul di dietro dei bragoni neri.

16
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«Lascia perdere, Doug. Basta scherzare. Entra.»

Lo studio del professor Smith è pieno di libri. Dietro
la scrivania, appesa al muro, c’è una foto incorniciata.
È l’unica in tutta la stanza. È una foto di una pre-
miazione. Ci sono due atleti di colore, hanno indos-
so la tuta USA. Entrambi a testa china, alzano il pu-
gno, un pugno guantato di nero: quello sul gradino
più basso, il sinistro; il destro, quello sul gradino più
alto del podio, il vincitore. Tutti e due sono scalzi. 

Una foto vista mille volte. Ma Doug la guarda come
se la vedesse per la prima volta.

«Prof, bella quella foto! Chissà perché ma mi sem-
bra di averla già vista. Ma quei due che stanno
facendo?»

Il professor Smith guarda Doug da sopra gli oc-
chiali. Possibile che non sappia? Sì, possibile...

«Premiazione dei 200 m alle Olimpiadi di Città del
Messico. 16 ottobre del 1968.»

«Sì, ho capito. Ma perché stanno così? Perché fan-
no il pugno e hanno un guanto nero? E sono a pie-
di nudi?»

«Perché protestano.»

«Protestano? Hanno vinto! Perché protestano?»

17
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«Doug, apri bene le orecchie. Non c’entra aver
vinto o perso. Anzi, il fatto che avessero vinto e
che tutto il mondo li stesse guardando, lì, sul po-
dio, era proprio la migliore occasione per far sa-
pere come la pensavano.»

«Come la pensavano su cosa?»

«Doug, ne abbiamo parlato qualche settimana fa,
a lezione, ricordi? 1968. La lotta per i diritti civi-
li, contro la discriminazione razziale, contro la
guerra in Vietnam. Le rivolte degli studenti nelle
università, Berkeley, Parigi. Dopo di allora, il mon-
do non sarebbe stato più come prima...»

«Sì, ma che c’entra: questi stanno correndo alle
Olimpiadi...»

«Certo. E correvano pure forte. Pensa che nelle
semifinali avevano tutti e due migliorato il record
dei Giochi. E che in finale, quello che poi vinse –
lo vedi quello col numero 307? – fece il record del
mondo, primo atleta a scendere sotto i 20 secondi
nei 200 m: 19 secondi e 83 centesimi. Dopo di lui,
ci sarebbero voluti anni per fare di meglio... Però
le gambe da sole non bastano, ci vuole la testa.
Tu dovresti saperlo, mi pare...»

«Sì, sì, le gambe, la testa... Però continuo a non ca-
pire. Record del mondo, medaglie e invece di fe-
steggiare e cantare l’inno, se ne stanno lì, incazzati,
a piedi nudi e col pugno nel guanto nero...»

18
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«Ehi Doug, guardali bene. Quei due incazzati
sono due afroamericani. Come te, come me. Fer-
mati e pensa. Forse adesso immaginare un presi-
dente degli Stati Uniti afroamericano non è più un
sogno, anzi sono sicuro che tra pochi anni suc-
cederà davvero. Ma immagina cosa fosse nel
1968. Pensa che soltanto sei mesi prima che quei
due vincessero le Olimpiadi, a Memphis, aveva-
no ammazzato Martin Luther King...»

«Sì, ma il guanto, il pugno, i piedi nudi...»

«Volevano attirare l’attenzione di milioni di per-
sone. Per una volta gli Stati Uniti non avrebbero
potuto mostrare a tutto il mondo la bravura dei loro
campioni afroamericani, come se fosse la bandiera
a stelle e strisce, mentre l’indomani tutto sarebbe
continuato come prima: coi fratelli neri che con-
tinuavano a essere discriminati e trattati come cit-
tadini di serie B. E sai, Doug: quei due ci riuscirono.
I loro pugni alzati divennero un simbolo, come la
faccia di Che Guevara, che avevano fatto fuori giu-
sto un anno prima... Certo, non fu facile farlo e
ne pagarono le conseguenze...»

«E cioè?»

«Vennero immediatamente espulsi dai Giochi Olim-
pici. Il presidente del Comitato Olimpico, Avery Brun-
dage, era un vecchio arnese ancora convinto che
lo sport fosse soltanto una specie di esercizio mili-
tare, di disciplina: più veloce, più alto, più forte. Il

20

int_storieacinquecerchi_168x240:Layout 1  17-06-2012  19:41  Pagina 20



presidente dichiarò che quei due, col loro gesto, ave-
vano infangato il sacro significato delle Olimpiadi.
Già: perché secondo Brundage lo sport non do-
veva avere nulla a che fare con la politica... Anche
la Federazione statunitense li squalificò e disconobbe
il loro successo. La carriera sportiva di entrambi finì
in quello stesso istante, proprio nel momento in cui
decisero di alzare il pugno al cielo, e di abbassa-
re lo sguardo, invece di fissare ispirati e commossi
lo sventolare della bandiera americana...»

«Ehi, però, ci voleva del fegato... E poi, come andò
a finire?»

«Finì che si trovarono da soli. Molti li presero di mira
con pubblici insulti, addirittura con minacce. Altri si
dimenticarono di loro, e fecero come se non esi-
stessero più. Non furono molti quelli che dimostra-
rono la loro solidarietà. Perché il mondo dello sport
non era ancora pronto per accogliere le libere scel-
te di pensiero dei suoi campioni. Ricorda, che in que-
gli stessi anni anche il grande Muhammad Alì ven-
ne arrestato, processato, e poi squalificato dall’at-
tività per quattro anni per aver rifiutato la chiama-
ta alle armi per andare a combattere in Vietnam. «Io
non ho nulla contro i viet-cong: nessuno di loro mi
ha mai chiamato negro!», diceva Alì, con i suoi oc-
chi stralunati e la parola più veloce di un rapper.»

«Vero. Ricordo di aver visto un video in cui diceva
“Ieri sera ero così veloce che mi sono alzato dal let-
to, ho attraversato la stanza, ho girato l’interrutto-
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re e sono tornato sotto le coperte prima che la luce
si fosse spenta”. Grandioso! Neanche Snoop
Dogg saprebbe fare di meglio...»

«Ok, ora basta Doug. Parliamo della tesi che devi
preparare per fine mese... Cosa mi dici?»

«Le dico che questo è un bell’argomento, no? I
campioni dello sport e la società in cui vivono. Che
dice prof? Potrei cominciare da qui, anzi da quei
due lì, a piedi nudi e col pugno e il guanto alza-
to al cielo...»

«Perché no? Mi sembra una buona idea... Ve-
diamoci nel pomeriggio e cominciamo col pre-
parare una bibliografia. Alle 4 in biblioteca. Mi
raccomando: puntuale, stavolta.»

«Ci conti, prof! Ci sarò! Ehi, ma è mezzogiorno
passato: mi sembrava che il mio stomaco volesse
dirmi qualcosa... Buon appetito, prof! Ci vediamo
più tardi.»

«Ehi Doug! Non sarebbe ora di smetterla con ham-
burger, ketchup e patatine?»

«Tranquillo prof! Sono a dieta... e ho perso mezzo
etto in una settimana. È il mio record personale...»,
disse Doug alzandosi rumorosamente dalla sedia
e dirigendosi verso la porta. «A proposito, prof: gran
tempo quel 19 e 83. Complimenti! E pensare che
se non avesse alzato le braccia dieci metri prima del
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filo di lana avrebbe potuto fare anche molto me-
glio...»

Il professor Smith, senza levare il capo dal libro
che aveva aperto, alzò lo sguardo da sopra gli
occhiali e inquadrò Doug oltre la porta che, cion-
dolante nelle sue braghe larghe, si allontanava nel
corridoio. E vide che lo stava salutando alzando
il pugno destro.
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Tommie Smith, nato a Clarksville, in Texas, il 4 giu-
gno 1944, vinse i 200 m alle Olimpiadi di Città
del Messico, il 16 ottobre 1968. Alcuni mesi pri-
ma, in occasione dei Trials che selezionavano la
squadra olimpica statunitense, stabilì il nuovo re-
cord del mondo sui 200 m, correndo in 20’’ net-
ti. A Città del Messico è tra i grandi favoriti. In
finale parte più piano del compagno di squadra,
John Carlos, che esce in testa alla fine della cur-
va, ma viene raggiunto ai 180 m; negli ultimi die-
ci metri, Smith esulta per la vittoria alzando le
braccia, rallentando sensibilmente. Ciò nonostante

il tempo è da record mondiale: 19’’83. Carlos arriva terzo, superato sul filo
di lana dall’australiano Peter Norman. Al momento della premiazione, Smith
e Carlos salgono sul podio a piedi scalzi e alzano un braccio col pugno chiu-
so guantato di nero. È una forma clamorosa di protesta: Smith e Carlos sono
sostenitori del movimento Olympic Project for the Human Rights e con quel loro
gesto silenzioso vogliono accusare l’ipocrisia degli Stati Uniti d’America, che
sfruttano in campo sportivo la forza e l’abilità dei propri campioni neri, men-
tre la vita quotidiana della popolazione afroamericana è ancora oggetto di
profonde discriminazioni sociali. La protesta di Smith e Carlos fa il giro del mon-
do ma costa ai due atleti l’allontanamento dai Giochi e la squalifica da par-
te della stessa Federazione statunitense. Seguiranno anni duri per entrambi.
Smith diventerà giocatore di football americano e, lasciata l’attività agonisti-
ca e laureatosi in sociologia, inizia una lunga attività di insegnamento nei col-
lege. Il suo record del mondo verrà migliorato solo undici anni dopo, nel 1979,
dall’italiano Pietro Mennea, anch’egli in una prova in quota a Città del Mes-
sico. Dal 2005, nel campus della San José State University, dove Smith e Car-
los iniziarono la loro carriera sportiva, una statua li immortala nel loro “silenzioso
gesto” sul podio di Città del Messico.
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