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I misti di Sur





Non lo vide nessuno. O quasi. 
Superò il filo spinato come un banco di nebbia, semplicemen-

te passandoci attraverso. Poi scivolò leggero lungo la pista, nel
crepuscolo rosso, con l’aspetto di uno sbuffo di fumo, lieve e
bianchissimo. Forse per questo Kurtz per un bel pezzo non si
accorse di lui, anche se era di guardia come ogni sera in cima
alla torre di controllo. Solo a un certo punto, per un riflesso stra-
no del visore elettromagnetico, lo sbirciò con la coda dell’oc-
chio, quello sano, mentre passeggiava tranquillo al centro del-
la vecchia pista di atterraggio dei Boeing, oltrepassando con bal-
zi leggeri le fenditure nel cemento. In certi punti, Kurtz lo sa-
peva bene, erano larghe più di un metro. E profonde. Profon-
de fin nelle viscere della terra. Eppure il ragazzo, pallido, tan-
to pallido da sembrare trasparente, superava ogni ostacolo con
straordinaria disinvoltura. Un balzo dopo l’altro, con una sicu-
rezza invidiabile e senza un accenno di sfida nell’atteggiamen-
to e nell’espressione del viso. 

Kurtz sentì un brivido salirgli da sotto la pianta dei piedi men-
tre regolava meglio il visore aggiustandosi la protesi oculare in
modo che aderisse perfettamente. Provò di nuovo, senza suc-
cesso: quella maledetta trappola da un po’ non voleva saper-

[Capitolo 1]

Devi sempre sapere da dove arrivi, 
anche se l’oceano dove nuotavi una volta 

è la pozzanghera fangosa di oggi. 
Se non altro, saprai cosa rispondere 

quando ti chiederanno perché hai i piedi palmati. 
(dal Libro del grande mare, sermone XI, massima 625) 



ne di funzionare a dovere. S’inceppava ogni momento, e pa-
reva impossibile capire quale fosse il problema. Kurtz armeg-
giò ancora un secondo con la tastiera collegata al binocolo, cer-
cò di modificare il sistema in modo da aggirare la turbolenza
visiva e tornò a calcarsi sull’occhio buono e su quello inutile
l’attrezzo che avrebbe dovuto consentirgli di vedere fino ai re-
ticolati.

Niente da fare. Una schifezza. Sembrava che sugli schermi ocu-
lari interni stesse nevicando, una neve rossa e spessa, inzuppata
della luce del crepuscolo. Kurtz si sganciò il binocolo e spinse per
terra la tastiera. quest’ultima, che era stata costruita mettendo
assieme svariati materiali di recupero, si frantumò all’istante ri-
convertendosi in quello che doveva essere in origine: un’accoz-
zaglia di aggeggi riciclati.

Kurtz osservò il macello senza rimpianto. Poi si alzò dalla vec-
chia sedia girevole davanti alla consolle e uscì. 

Il cornicione che girava intorno alla torre di controllo era lar-
go abbastanza da ospitare una persona sola purché mingherli-
na. Non aveva ringhiera. Sarebbe bastato un niente per cade-
re di sotto: un soffio di vento più forte, una distrazione, una spin-
ta leggera per volontà o per caso. A chiunque, sarebbe bastato
un niente per spiaccicarsi un bel po’ di metri più in basso, sul-
l’asfalto decrepito e butterato. 

A chiunque. 
Chiunque tranne Kurtz. La torre era casa sua. La conosceva

meglio di qualunque posto al mondo. Lui, lui solo, avrebbe po-
tuto camminare su quel cornicione a occhi chiusi senza corre-
re il rischio di finire di sotto. 

Però adesso gli occhi era meglio tenerli aperti. C’erano visi-
te. E non ce n’erano mai alla torre. 

Kurtz non gradiva le visite. 
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Soprattutto quando non era stato lui a fare l’invito. 
Aguzzò gli occhi in direzione della Grande Ferita. Era così

che chiamava la fenditura longitudinale che attraversava da una
parte all’altra la pista B47, quella lungo la quale ora procede-
va lo sconosciuto. 

«La terra trema», sussurrò Kurtz osservando la cicatrice scu-
ra. «L’animale nascosto dentro il suo cuore lacera la pelle del
pianeta e lascia i segni dei suoi artigli». 

Il terremoto. qualcosa cui tutti avevano dovuto abituarsi, a
Sur. Una realtà incombente. 

L’Ultimo Tremito. Una catastrofe che aveva ridotto a una ma-
ceria la conceria del quartiere Shanti e frantumato tredici del-
le trentasei moschee lungo il bordo arabo di Sur, aveva anche
scavato una specie di trincea insormontabile proprio nel cen-
tro della pista. Kurtz l’aveva trasformata in una difesa natura-
le in più per la sua privacy. Aveva costruito un ponte mobile,
che poteva essere azionato elettronicamente dalla sponda
esterna del cratere. Chi avesse voluto usarlo aveva bisogno di
un telecomando, che Kurtz teneva in mano in quel preciso mo-
mento. Un attrezzo unico perché ottenuto combinando con un
procedimento fantasioso una serie di avanzi di alta tecnologia
recuperati in giro. Nessuno avrebbe mai potuto costruirne un
altro uguale, forse neanche Kurtz: certe cose riescono una vol-
ta sola. 

Kurtz ridacchiò mentre guardava l’intruso indugiare sul
bordo della Grande Ferita, osservare la struttura retrattile del
ponte mobile e camminare avanti e indietro, allontanandosi e
avvicinandosi alla trincea come se stesse cercando di prendere
le misure di una rincorsa. 

“Non è possibile”, si disse, mentre lo sconosciuto accennava
a una falcata, una prova per una specie di salto in lungo da pri-
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mato. Scosse la testa: quello doveva essere proprio uno svitato
se pensava di farcela con le sue gambe. Neanche se avesse avu-
to due reattori fissati alle caviglie avrebbe potuto saltare nove
metri di baratro nero come la notte. E le sue caviglie, invece, pa-
revano nude e pallide nel crepuscolo. 

Lo sconosciuto indietreggiò di nuovo, poggiò lo zaino vario-
pinto che aveva in spalla sull’asfalto, si concentrò e si sollevò sul-
la punta dei piedi. E a quel punto, solo a quel punto, Kurtz capì
che ci avrebbe provato. Con la stessa sicurezza, seppe anche che
si sarebbe sfracellato sul fondo del crepaccio e che per un bel
po’ la puzza del cadavere in decomposizione gli avrebbe rovi-
nato le giornate e reso immangiabili i pasti. 

In piedi sulle punte. 
Braccia rilassate lungo i fianchi. 
Sguardo fisso sulla meta: l’altra sponda del crepaccio. 
Muscoli delle cosce ben tesi. 
Pronti. 
Concentrazione. 
Via. 
Lo sconosciuto divora la strada con falcate potenti, senza in-

certezze, come se in tutta la vita non avesse fatto altro che cor-
rere incontro a crepacci insormontabili. Aumenta il passo man
mano che veleggia verso l’ostacolo. quasi sorride quando con
sicurezza infallibile si stacca da terra. 

Per un momento magico, rimane sospeso a mezz’aria, attra-
versato dalla luce che si è fatta rosso sangue, assorbendola come
una spugna e trasformandosi in una freccia di fuoco, scagliata
non solo oltre il crepaccio ma direttamente verso la torre. È bel-
lo. qualcosa che ti tocca. 

«Non ci credo», dice Kurtz. «Merda! È impossibile». 
Eppure succede. 
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Lo sconosciuto atterra mezzo metro oltre il bordo dello stra-
piombo. Al sicuro. Solleva le braccia in alto verso il cielo e la
casacca di tela bianca che lo avvolge si apre a ventaglio come le
ali di un pipistrello albino. Non urla di gioia e non canta. Non
dice niente. 

Solo quelle braccia sollevate verso il cielo rosso. 
E la rabbia di Kurtz, che rientra nella torre, sapendo bene che

adesso c’è una sola cosa da fare. 

Aveva visto tutto. Perché aveva occhi buoni e una curiosità in-
saziabile. E per tentare di alimentarla, quella curiosità, da qualche
sera si appostava vicino ai reticolati dell’aeroporto disertando il ri-
tuale della pioggia, che le sembrava un’idiozia. Tutta quell’agi-
tazione insensata – costumi, trucchi, vecchi detti del Libro, can-
ti che nessuno sembrava ricordare con precisione, promesse e voti
memorabili – solo per implorare un’inondazione che non sareb-
be arrivata mai e poi mai. L’unico vantaggio dell’intera faccenda
era che nel caos generale diventava facile filarsela: i suoi compa-
gni, i Bambini della Palude Silenziosa, erano talmente offuscati
dalla loro frenesia superstiziosa da non rendersi conto delle diser-
zioni, purché avvenissero nella fase più calda dei festeggiamenti. 

Così Asia se la filava regolarmente da tre sere consecutive. Ades-
so, alla quarta sera, poteva sentirsi soddisfatta di aver preso un’ini-
ziativa del genere. 

Appena vide lo sconosciuto prepararsi al salto, capì all’istante
che ci sarebbe riuscito, e che Kurtz sarebbe stato furibondo per
la violazione della sua legge. Dunque, tutto poteva succedere.

Era meglio avvertire la casbah. Sarebbe arrivata un sacco di
gente e avrebbero pure aperto un mercato. E al mercato ci si di-
verte e si ruba facile. 

Sicuro. Si ruba facile. 
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Non ebbe tempo di pensarci. 
Meglio: l’avrebbe avuto nel caso se lo fosse concesso. Dopo-

tutto, dal bordo del crepaccio alla torre c’erano ancora seicen-
to metri buoni, e neanche volando, come aveva dimostrato di
saper fare lo sconosciuto, poteva impiegarci meno di quanto ci
voleva a scendere qualche piano di scale. 

La verità era che non poteva crederci. Anche mentre indos-
sava il cinturone dei boomerang, Kurtz non riusciva a spiegar-
si la rabbia che provava. Non paura, ma rabbia. Furore perché
un suo divieto era stato violato. quel ragazzo, quella falena tra-
sparente vestita da fantasma, quell’ignobile acrobata da circo
era venuto a seccarlo in casa sua. 

Era una sfida. 
E alla sfida si poteva rispondere solo accettandola. 

Lo sconosciuto era là, in piedi, con un’espressione stolidamen-
te sorridente. In fondo, molto in lontananza, si intuivano già
gli sguardi attenti del pubblico che di sicuro aveva comincia-
to a radunarsi. Notizie come quella, nella casbah, non faceva-
no fatica a propagarsi, e la popolarità che ne seguiva era ine-
vitabile. Diventavi subito la star del momento e tutti si scara-
ventavano sul posto pronti ad assistere allo spettacolo e ad ac-
clamare il vincitore. Chiunque fosse, il pubblico era imparzia-
le, nel senso che teneva sempre per il più forte, ignorando di pro-
posito qualunque forma di campanilismo. 

Un pubblico democratico e meticcio. Come Sur. 

«questa è la mia casa», sibila Kurtz, e di colpo sembra gon-
fiarsi e diventare un gigante. 

«Mi dispiace», commenta sorridendo lo sconosciuto. «Sul
serio. Non volevo disturbarti». 
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«Che significa?», fa Kurtz. Pare sorpreso, e lo è. 
«quello che ho detto. Pensavo che la torre fosse disabitata».
Kurtz sente la rabbia salirgli nel petto, una pozione magica

che lo renderà invincibile. O almeno, così crede mentre dice:
«Lo sanno tutti in città che qui ci sto io. Non te l’hanno det-
to?». 

«Io non sono di questa città», commenta sempre tranquil-
lo lo sconosciuto. «Vengo da un altro posto». 

Mente: Kurtz lo sa benissimo. E questa menzogna gli coste-
rà parecchio. «Non m’interessa», dice gelido. «Dovevi saper-
lo. Perciò ti sfido». 

Lo sconosciuto sembra perplesso. Non spaventato ma perples-
so. Kurtz, intanto, si mette le mani sui fianchi e poi fa scorre-
re le dita sulla cartuccera dei boomerang. Aspetta solo che gli
venga fornita l’occasione di usarli: allora potrà rifarsi dell’offe-
sa subita. Dopo l’accettazione formale della sfida. Così vuole
la legge. 

Ma quanto impiega lo sconosciuto ad accettare? E perché
continua a guardarsi alle spalle, verso i reticolati, in direzio-
ne delle sagome appena visibili del pubblico che si sta assie-
pando? 

Non c’è modo di saperlo. Almeno, non prima della sfida. 

Mi guarda. Il fantasma che ho visto volare sembra che guardi pro-
prio me, i miei occhi rossi e irritati tra quelli degli altri. Lo so che
non è così, però mi piace pensare che l’acrobata volante si sia ac-
corto di Asia della Palude e la stia cercando in mezzo a tutti que-
sti stranieri. 

Perché noi ci somigliamo, come se appartenessimo tutti e due al
bayou. 
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quelli che si somigliano vanno d’accordo. Così sostengono le Ma-
dri. A dire la verità, io non ci credo per niente, ma c’è scritto anche
nei salmi da recitare durante il rito. 

I simili si amano e i diversi si sfidano. Magari non è vero, ma è
un bel modo per rassicurarsi, e pensare che il mondo è in ordine e
lo sarà sempre. Va bene così anche per me. 

Adesso, Kurtz il nero ha sfidato il mio amico volante. Lo tagliuz-
zerà coi boomerang prima ancora che lo scemo si renda conto del gua-
io in cui si è cacciato. Se finisce questo crepuscolo rosso, andrò a sac-
cheggiare i resti del cadavere e li scambierò con granchi di fango per
la cena. 

La legge dice che se fai parte di una posse, ciò che appartiene a un
membro della posse appartiene anche agli altri. Non mi piace. 

quello che è di Asia è di Asia, e non si discute neanche. Se deci-
do di dividere il bottino, è per una mia scelta, non per obbedienza
alle regole. In fondo, questa faccenda dei riti, delle leggende, della
regola del silenzio e dei miti del mare potrebbe benissimo essere tut-
ta un’invenzione. Che prove abbiamo che sia vero? 

Eppure lo so che non è così, anche se ogni volta mi manda in be-
stia che certa gente sutti le nostre tradizioni per tenersi ben stret-
to il potere. Ma che noi veniamo dall’oceano questo lo so. Lo sento
nelle mie ossa vuote e leggere. Abitiamo la palude da così tanto tem-
po che abbiamo preso a parlarne anche nelle nostre canzoni cajun.
La palude fa parte della nostra storia ma le pozzanghere di fango
ci vanno strette. Però dobbiamo adattarci. 

Lo fanno tutti, alla casbah. Adattarsi: è il nostro sport preferito. 
Voglio vedere come finisce questa faccenda. 
E dopo, anche se mi dispiacerà, salterò il reticolato, striscerò vi-

cino al cadavere e prenderò quello che mi pare. 
Né più né meno. 
E solo quando avrò voglia, tornerò alla palude. 
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