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Punto strategico d’osservazione delle migrazioni forzate nell’area euro-
mediterranea, l’Italia è altresì un luogo centrale da cui far partire una ri-
flessione critica sulle dinamiche di protezione rivolte a migranti e richie-
denti asilo. Certo, i riflettori mediatici e i discorsi politici puntati sugli
sbarchi rischiano sempre di ridurre lunghe e violente traiettorie migratorie
ad uno spazio temporale ristretto, coincidente con l’approdo. La spettaco-
larizzazione degli arrivi via mare getta, infatti, un’ombra sulle reali espe-
rienze di uomini e donne richiedenti asilo, circondando di silenzio i per-
corsi che caratterizzano il tempo dopo l’approdo sulle coste italiane. Un
istante d’esposizione mediatica che fa scomparire i soggetti, le loro espe-
rienze e attese sul futuro nelle grida d’emergenza, nei numeri e nelle pro-
cedure burocratiche. Eppure, le storie di migrazione e le immagini raccol-
te in questo progetto collettivo esclamano a gran voce l’importanza di do-
cumentare condizioni e vicissitudini di uomini e donne che chiedono pro-
tezione in Italia, o che transitano dall’Italia verso altri paesi europei. 

Erano da pochi mesi accadute le due tragedie nel Canale di Sicilia
dell’autunno 2013 (al largo di Lampedusa il 3 ottobre 2013 e nei pressi
delle coste libiche l’11 ottobre) quando abbiamo iniziato questo proget-
to di documentazione e ricerca. Gli arrivi sulle coste delle regioni meri-
dionali dell’Italia, che da lì a poco si sarebbero intensificati, stavano
già catturando l’attenzione mediatica nazionale e internazionale. Da an-
tropologi, avevamo costruito il progetto su lunghe e precedenti ricerche
sulle migrazioni per asilo. Considerandole strumento di conoscenza an-
che per i fotografi, a cui abbiamo dato un ruolo centrale nella narrazio-
ne, sarebbe spettato ad essi il compito di documentare lo scorrere della
vita quotidiana dei richiedenti asilo dentro alle principali strutture di
confinamento, come i CARA, o fuori da esse, registrando ciò che acca-
deva nelle maglie strette dell’esclusione e dell’abbandono. Gli eventi
hanno invece fatto coincidere questo lavoro collettivo con un momento
storico che ha posto il fenomeno delle migrazioni via mare su dimen-
sioni inedite e gravi. Se prima di tutto questo fenomeno doveva essere
documentato per le storie delle oltre 170.000 persone arrivate via mare
nel corso del 2014 e per il numero delle morti nel Mediterraneo, esso
chiedeva altresì la registrazione delle trasformazioni avvenute nelle

Introduzione

Barbara Pinelli, Luca Ciabarri
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modalità e nelle politiche di protezione e abbandono, che direttamente
hanno avuto un effetto sull’esistenza dei richiedenti asilo in Italia o
transitanti dall’Italia.

Più che novità, questi cambiamenti sono stati degli allargamenti del
sistema di protezione precedente che hanno nei fatti generato ulteriore
confusione nel funzionamento della macchina dell’accoglienza. La ge-
stione degli arrivi via mare ha messo in evidenza una forte continuità,
se non un rafforzamento, fra le scelte politiche fatte prima e dopo il 3 e
l’11 ottobre 2013, rintracciabile nei meccanismi emergenziali, spesso
improvvisati, e mostrando per l’ennesima volta la distanza dell’acco-
glienza offerta da percorsi strutturali di reale integrazione. L’Operazio-
ne Mare Nostrum prima e Triton successivamente, e ancor più gli effet-
ti sulla terraferma che esse hanno comportato, le trasformazioni del si-
stema di accoglienza comprese le nuove forme di abbandono istituzio-
nale, le traiettorie e ancora i saperi, i discorsi e i desideri dei migranti
stessi tratti in salvo, hanno deciso la direzione del progetto e riempito il
tempo della ricerca etnografica e della documentazione fotografica. 

Siamo così partiti dagli accadimenti del 2014 senza perdere di vista
l’asse di continuità storica con il passato recente, offrendo una docu-
mentazione, seppur non esaustiva, di questi accadimenti. Il nostro lavo-
ro di coordinamento e l’importante contributo di coloro che hanno
scritto in queste pagine hanno proceduto a ritroso, svelando elementi di
novità rispetto ai discorsi sociali e politici, alle scelte e alle misure por-
tate avanti dagli organi di potere in materia di migrazione per asilo, e la
profonda continuità storica con le impostazioni precedenti e con i suoi
fallimenti.

Nel loro ruolo di documentazione, queste pagine sono altresì rivolte
al futuro prossimo e all’entrata di questa esperienza nella sfera pubbli-
ca. Sono rivolte cioè anche a chi a diversi livelli ha un ruolo – come
voce sociale, istituzionale o politica – nel produrre saperi, ricerche e
pratiche sulle migrazioni per asilo. Un progetto così strutturato non può
non rivolgersi con voce urgente – unendosi a quelle già circolanti – alle
misure di critica e di azione che stanno prendendo piede, in sede nazio-
nale e soprattutto europea. Le persone che hanno scritto insieme a noi
queste pagine hanno alle spalle esperienze di ricerca, di impegno con-
creto e d’indagine sulle tematiche qui affrontate. Assieme, vanno a
compilare un amalgama tra brevi articoli scientifici, contributi di gior-
nalisti d’inchiesta e voci di chi è concretamente alle prese con la realtà
delle migrazioni.

Pensato fin dal suo inizio come parte di una più ampia campagna di
conoscenza e di sensibilizzazione, caratterizzato da una prospettiva et-
nografica che prevedeva un coinvolgimento diretto dei richiedenti asi-
lo, il progetto ha cercato – mantenendo saldi principi di non violazione
dell’intimità delle persone incontrate – di entrare nei dettagli della vita

Alessandro Sala. Sbarco Augusta, estate 2014
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quotidiana attraverso la raccolta delle storie, ma ancor più delle imma-
gini, che ne ritraggono le esperienze sociali. Lo scenario sociale, istitu-
zionale e politico non finisce, infatti, nelle prime procedure di controllo
o di richiesta di asilo. Continua, invece, nelle modalità d’assistenza e
nelle strutture stesse dove si consuma la lunga attesa di permessi, nelle
maglie feroci dell’abbandono istituzionale, negli spazi informali che
scandiscono il tempo verso un incerto futuro giuridico, in un percorso
che a partire da una forza e una speranza iniziale conduce il più delle
volte a forme di marginalizzazione e assoggettamento. 

Cosa accade in questo tempo di attesa e quali realtà lo riempiono?
Campi di accoglienza e abitazioni improvvisate, luoghi d’incontro in-
formale, come le piazze o le stazioni, spazi di lavoro spesso al limite
della regolarità e dello sfruttamento scandiscono esistenze quotidiane
successive agli approdi, fatte di attese protratte, rituali burocratici, ab-
bandono, marginalità sociale ed economica. Si è trattato, da una parte,
di documentare e rendere visibili le molteplici forze sociali e forme di
violenza – di volta in volta istituzionale, economica, sociale e razzista
– che agiscono sui soggetti mettendoli in posizioni di vulnerabilità. E
dall’altra, di mostrare come questi uomini e queste donne non esistano
solo negli ingranaggi della burocrazia, dell’esclusione e della margina-
lità. Sia l’immaginario razzista che le retoriche che dipingono i richie-
denti asilo esclusivamente come vittime o come soggetti pronti ad ap-
profittare del contesto di arrivo sono infranti in modo concreto dalle
storie e immagini che rivendicano autonomia e volontà d’azione. 

La scelta di parlare di rifugiati attraverso la fotografia sociale nasce
dalla volontà di non raccontare le migrazioni per asilo in modo astratto,
per trascinare lo sguardo della società civile e delle istituzioni verso la
materialità dell’esperienza concreta dell’essere richiedente asilo, par-
tendo dalle voci e dalla prospettiva degli stessi soggetti. Sono emersi
ritratti sociali che mostrano come le persone coinvolte siano sì richie-
denti asilo, il cui spazio d’azione è spesso ritagliato dentro a griglie di
povertà e discriminazione, ma anche giovani uomini e donne che pro-
cedono verso la ricostruzione delle loro esistenze e che organizzano
un’esistenza quotidiana con pochi mezzi materiali. Le immagini getta-
no così luce sui punti più critici dei sistemi di accoglienza e di prote-
zione e sulle arene d’azione ricavate dai richiedenti asilo dentro alle di-
namiche sociali di cui sono investiti. 

È rimasta salda la nostra idea iniziale: usare un doppio registro narrati-
vo per dar vita ad una documentazione vicina alla realtà dei rifugiati, evi-
tando ennesime spettacolarizzazioni ed ostentazioni di sofferenza e pover-
tà, esibendo invece la vulnerabilità prodotta e alimentata dagli ingranaggi
delle società d’approdo. Questa documentazione è un lungo viaggio che
parte dalle città di Messina, Palermo, Trapani, Ragusa, Catalnissetta e
procede verso le realtà urbane di Roma e Milano. Immagini e testi che le

Alessandro Sala. Sicilia Orientale, estate 2014.
Due giovani richiedenti asilo in una struttura straor-
dinaria d’accoglienza. Da molti mesi attendevano
l’audizione in Commissione Territoriale
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accompagnano e le contestualizzano fanno scorrere lo sguardo sugli spazi
abitativi – campi d’accoglienza, insediamenti spontanei, abitazioni im-
provvisate – su oggetti, volti, spazi d’incontro informali come le piazze e
le stazioni, e luoghi di lavoro, regolare o fatto di espedienti.

Accanto ai contributi di Pinelli e Ciabarri che rimandano direttamente
agli itinerari di documentazione seguiti in questo progetto e alle sezioni
fotografiche di Giovanni Diffidenti, Alessio Genovese e Alessandro
Sala, una serie di saggi brevi e approfondimenti va ad articolare uno
sguardo d’insieme su alcuni dei maggiori aspetti che caratterizzano i
destini e gli spazi di vita dei richiedenti asilo dopo l’approdo. Dati pro-
venienti da ricerche di campo, analisi, inchieste sui corridoi migratori
via mare, sul sistema di protezione, sulle condizioni socio-lavorative,
tracciano nel loro insieme una continuità storica e politica fra le misure
di assistenza emergenziali del passato recente al fine di mostrare dove
le risposte attuali affondano le loro radici. 

Lo strumento della comparazione e dell’accostamento è importante
perché permette di comprendere come non vi sia nulla di naturale nello
scenario a cui stiamo assistendo. Spazi di reclusione, discorsi pubblici
impregnati di categorie razziste o compassionevoli, disordine e confu-
sione nelle risposte emergenziali, scenari dell’invasione sono realtà so-
ciali risultato di determinate scelte istituzionali e politiche. 

È qui particolarmente importante comprendere la costruzione del-
l’emergenza quale categoria sociale e le modalità con cui essa, pur cam-
biando forma, si ripropone sino a fondare la linea strutturale su cui il siste-
ma d’accoglienza e protezione è costruito e organizzato. È quello che rac-
conta Emanuela Dal Zotto, offrendo una ricostruzione dello scenario d’ac-
coglienza dal 2011 ad oggi e lavorando sul rapporto di continuità fra le
emergenze del passato – in particolare quella che è stata definita Emer-
genza Nord Africa – e quelle attuali, evidenziando sia i punti di congiun-
zione che le specificità con cui esse vengono organizzate e pubblicamente
presentate. Non sono quelli definiti “altissimi flussi migratori” – in realtà
soggetti a profonde variazioni numeriche nel corso degli ultimi venti anni
– a rendere il sistema ordinario di protezione incapace di farvi fronte.
Sono, invece, i continui ricorsi a misure straordinarie spesso lasciate alla
discrezionalità delle singole realtà più che ad un’organizzazione sistemati-
ca. Confortevole e affascinante, scrive Dal Zotto, il richiamo alla continua
emergenza sostiene il moltiplicarsi di leggende sui costi dei richiedenti
asilo e sul lusso loro garantito, divenendo argomento della sfera pubblica,
politica e partitica. Sulla stessa linea, Chiara Marchetti parla di processi di
etichettamento mostrando gli effetti perversi delle categorie burocratiche.
Le categorie “meritevoli” e “veri” per classificare i richiedenti asilo sono
infrante dalla definizione stessa di rifugiato se guardata nel suo carattere
parziale e storicamente situato, e nelle molteplici definizioni che ha rice-

Alessandro Sala. Insediamenti spontanei nei pressi
di Caltanisetta organizzati da richiedenti asilo in
attesa di entrare nel sistema d’accoglienza

Alessandro Sala. Sicilia Occidentale, estate 2014.
Atti quotidiani in una struttura straordinaria d’ac-
coglienza
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vuto dalla Convenzione di Ginevra in poi. Appellativi dati ai migranti e
gestione delle migrazioni forzate fra il 2009 e il 2014 mettono in luce
quanto la moltiplicazione di etichette abbia svuotato di significato la figu-
ra del rifugiato elidendo i suoi diritti. Frazionamento burocratico indica
allora sia i differenti status giuridici assegnati ai richiedenti asilo sia i trat-
tamenti istituzionali di cui sono stati in questi anni destinatari. La confu-
sione vissuta dai richiedenti asilo e il controllo della gestione dei nuovi
centri di accoglienza straordinaria – direttamente collegati a Mare No-
strum – è messa in evidenza da Alessio Genovese che mostra lo scarto fra
il livello istituzionale e le politiche che dovrebbero caratterizzare i luoghi
d’accoglienza con le storie delle persone che in essi sono trattenute. Mar-
co Bova si occupa invece di un altro punto debole dei sistemi di assisten-
za costruiti in Italia in questi anni: gli scandali nell’utilizzo dei fondi pub-
blici che, oltre a costituire profondi fenomeni di malversazione, produco-
no accoglienze inefficienti, diseguali e in vario modo oltraggiose nei con-
fronti degli ospiti dei centri. Antonio M. Morone offre una lettura sulle
condizioni in Libia vissute dai migranti e un’analisi rilevante delle rela-
zioni che Italia e Europa hanno costruito negli anni con un paese che mai
ha ratificato la Convenzione di Ginevra sui rifugiati. Grazie ad esperienze
di ricerca condotte in loco, Morone offre un quadro reale di ciò che acca-
de prima dell’arrivo via mare, e mostra le responsabilità governative e
istituzionali degli stati europei che da una sponda del mare offrono prote-
zione, e dall’altra hanno alimentato condizioni di violenza sia nella per-
manenza in Libia, sia rispetto alla possibilità di partire. Dal punto di vista
delle migrazioni internazionali la Libia è soprattutto un grande mercato
del lavoro, un paese di destinazione.

«Fu l’accorta propaganda di Gheddafi», scrive Morone, «a presenta-
re sulla scena internazionale la Libia principalmente come un paese di
transito al fine di fare del controllo dei confini e dei flussi migratori
un’importante leva di politica internazionale nel rapporto con l’Euro-
pa». Con una lettura competente dei rapporti coloniali Italia-Libia, del-
la storia e delle attuali condizioni vissute dai migranti, questo saggio
prende le distanze dal discorso politico che ora sta prendendo piede, la-
sciando credere che la responsabilità dei naufragi e delle condizioni dei
migranti siano interamente legate ai contesti di transito e di partenza,
salvando così la buona facciata dell’Europa. 

Oltre allo scenario della Libia, due brevi schede riportano l’atten-
zione sui contesti di crisi internazionale e di guerra che sono alla base
delle mobilità attuali nel Mediterraneo: Ilenia Careddu presenta
un’evoluzione della crisi siriana e Osvaldo Costantini, parlando della
presenza di rifugiati eritrei nelle occupazioni abitative a Roma, fa rife-
rimento ai contesti di crisi del Corno d’Africa, la violenza della guerra
nel caso della Somalia e la violenza dello stato contro i propri cittadini
nel caso dell’Eritrea.

Alessandro Sala. Sicilia Occidentale, esterni di un
centro straordinario d’accoglienza
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La domanda d’asilo è un lungo rituale che traduce la storia bio-
grafica della migrazione in passaggi burocratici e amministrativi. È
il tema su cui Barbara Sorgoni riflette e che introduce evidenziando
come il “fondato timore” della persecuzione su cui dovrebbe fondar-
si la domanda d’asilo è trasformato, in sede di Commissione, in
un’esperienza che già deve esser stata vissuta e testimoniata nella
sua veridicità con prove documentali. Non è sufficiente la paura o il
pericolo che, considerate le condizioni del contesto d’origine, inve-
stono quel soggetto e che riflettono ciò che potrebbe esperire. Quan-
do nel 2004 il Consiglio d’Europa ratificò la Direttiva Qualifiche in-
troducendo la protezione sussidiaria – assegnata a chi rischiava di
incorrere in un danno grave – dettò la linea anche della sua valuta-
zione. Se non si possono fornire prove fisiche e documentabili, allo-
ra occorre valutare la credibilità della storia di migrazione e di colui
o colei che chiede asilo. Narrazione della storia e il/la richiedente
asilo che la racconta sono così sottoposti a valutazione di veridicità e
attendibilità in un circuito burocratico complesso e opaco, fatto di
passaggi non chiari che generano incertezza e angoscia nelle persone
il cui futuro giuridico dipende dalla credibilità loro attribuita.

Parte della realtà vissuta fuori dai campi di accoglienza è invece
raccontata da Enrica Rigo e Nick Dines che partono dalla rappresen-
tazione mediatica della manodopera impiegata nei campi e delle for-
me di caporalato per argomentare la complessità delle «relazioni
concrete che interessano il lavoro agricolo nel Sud Italia». Assogget-
tamento e riduzione a nuovi schiavi da una parte, e dall’altra gover-
no securitario che lascia spazio al caporale laddove aleggia lo spettro
dell’espulsione sono i due poli con cui sono descritte – anche nella
letteratura scientifica – le dinamiche dello sfruttamento nelle campa-
gne agricole. Questa dicotomia, dicono i due autori, rischia di far
scomparire i diversi attori sociali che giocano un ruolo nella lunga
dinamica dello sfruttamento (per esempio, i consorzi di raccolta e di-
stribuzione) e ancor più semplificano realtà ben più articolate. Per-
messi diversificati per esempio – protezione umanitaria, sussidiaria,
migranti provenienti dal Nord Italia o da paesi entrati nell’Unione
Europea – scardinano l’idea che lavoro agricolo e migrazione irrego-
lare siano fra loro facilmente sovrapponibili. Una sorta di governo
umanitario si affianca a quello securitario, la cui capacità gerarchica
non si limita a distinguere fra migrazioni regolari e irregolari, ma si
muove in una zona di indistinzione dove l’accesso ai diritti deve es-
sere continuamente rinegoziato. A questo quadro, Raffaella Cosenti-
no aggiunge alcuni dati sullo sfruttamento mettendo in evidenza
come l’immagine del lavoratore-migrante clandestino sia complicata
dalle storie reali delle persone. Negli stessi contesti, a fianco di rifu-
giati e irregolari, immigrati spesso con permesso o provenienti da
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Giovanni Diffidenti. Stazione Centrale di Milano,
2014

Alessio Genovese. Trapani, sbarco notturno,
estate 2014. Ritratti al termine delle operazioni di
sbarco qualche ora dopo l’arrivo della nave in
porto
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paesi entrati nell’Unione Europea lavorano all’ombra dei diritti con
forti ripercussioni sulla loro vita sociale e sanitaria.

Quasi mai il riconoscimento formale di uno status giuridico si esten-
de sul piano sostanziale, e ancor più, la fine di quelle che per le istitu-
zioni sono operazioni di assistenza coincide con una sistemazione so-
stenibile dei soggetti che vi sono coinvolti, che ad un certo punto della
storia si ritrovano abbandonati e a vivere di espedienti. È il quadro che
offre Elena Fontanari raccontando frammenti di vita quotidiana a Mila-
no di alcuni titolari di protezione ricevuta durante la cosiddetta Emer-
genza Nord Africa. Dichiarata chiusa l’emergenza – e dunque l’intero
sistema d’assistenza – essa continua nelle esistenze di molti soggetti ri-
masti per strada con poche possibilità reali d’integrazione. Molti punti
destano attenzione: l’immagine di Milano come metropoli del ricco
nord che è al contempo un desiderio di arrivo e uno snodo per seguire
nuovi percorsi interni ed esterni allo stato nazionale; la mappatura che i
rifugiati costruiscono della città in base alle loro esigenze quotidiane
(mangiare, dormire, lavarsi, relazionali) che spesso sovrappone la
frammentazione sociale alla frammentazione dello spazio fisico urba-
no; le risposte e i significati che i soggetti stessi danno agli spazi e ai
luoghi in cui vivono per scelta e perlopiù forzatamente. Sono soprattut-
to le parole e le narrazioni dei rifugiati e la descrizione delle loro prati-
che sociali a destare interesse, permettendo a chi legge di seguire il
loro punto di vista e le loro vicende.

È proprio a partire da queste parole e narrazioni, dai tentativi di dare
un senso alle esperienze, incontri e vicissitudini che caratterizzano le
forme di mobilità attuali, che vale la pena partire per cominciare a co-
struire – di fronte a una rappresentazione pubblica sempre frammentata
– sistemi di connessione e di intellegibilità tra i vari punti e momenti
dei processi migratori che investono in forma ricorrente l’Italia e più in
generale l’Europa.

Alessio Genovese. Nel corso del 2014, spazi desti-
nari ad altri usi (palestre, scuole, edifici) sono stati
resi luoghi d’accoglienza temporanea in assenza
di altri più appropriati
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