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Un affare di crepe

Ferdinando Fava

«Je est un autre». La frase sgrammaticata con cui Arthur Rimbaud,
ancora diciasettenne, scriveva al suo professore Georges Izambard
manifestando il desiderio di diventare poeta, mi lega a Martina Rii-
na e lega Martina Riina a Borgo Vecchio. Rinvia, infatti, al nostro
ritrovarci, oramai più di quattro anni fa a Palermo, in un pomerig-
gio di maggio, nell’affollata sala co-working ma anche ristorante si-
culo-etnico di Moltivolti, impresa sociale impegnata nella lotta alla
povertà e per l’inclusione, ubicata nel centro storico della città. Ope-
ratori sociali, educatori di strada, educatori “territoriali”, animato-
ri culturali, insomma molti e molte implicati nell’intervento socia-
le palermitano si erano dati appuntamento in quel vicolo di Balla-
rò nel quadro di un ciclo di formazione, Anatomia dell’irrequietezza,
volto anche ad aprire un dibattito pubblico sull’intervento sociale.
Ero stato invitato ad animare uno dei cinque seminari del ciclo e
avevo iniziato il mio intervento proprio con questa frase un po’ enig-
matica, desiderando con essa cominciare a pensare insieme ai pre-
senti la natura della riflessività nelle nostre pratiche, che fossero pro-
fessionali o di ricerca, fondate sulle relazioni interpersonali. 

Questa frase però rinvia anche, e il lettore lo scoprirà più avan-
ti nelle pagine che seguono, al gesto antropologico che ne è all’ori-
gine; gesto di interazione, gesto di ascolto, di apprensione critica
e di scrittura con cui l’autrice ci conduce tra le crepe di Borgo Vec-
chio. Martina infatti dopo quell’incontro e nel crogiuolo del suo
percorrere quotidiano dentro e fuori le abitazioni del quartiere, ha
fatto propria quella frase in maniera originale per pensarvi meto-
dicamente la sua ricerca, cioè dando ulteriore intelligibilità al suo
modo di stare in Borgo Vecchio: è educatrice, e nel suo rapportar-
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L’erba tinta8

si con i residenti del quartiere, è anche antropologa. Certo ci intro-
duce nel quartiere con una etnografia del presente, una etnogra-
fia dei giovani residenti (ma non solo) e delle pratiche educative
appresi attraverso la cornice contingente del forzato confinamen-
to pandemico, delle animazioni in dad, delle prescrizioni spaziali
sanitarie, di quell’apparato di regole e immaginari che hanno se-
gnato lo spazio pubblico e la vita domestica di quel periodo. Mar-
tina però, abilmente, ne fa analyseur – attraverso una narrazione in-
calzante, disincantata (e ironica) e teoreticamente armata – degli
effetti delle vicende storiche urbane sulle traiettorie biografiche;
delle crepe nei dispositivi socio-istituzionali palermitani in cui le aspi-
razioni di molti, degli educatori e dei giovani residenti del quartie-
re (e delle loro famiglie), sono state e sono continuamente messe
alla prova. Grazie alla profondità di campo, che solo l’ascolto “cri-
tico” della sua esperienza decennale può darle, Martina Riina por-
ta alla luce, con tutta la gravità e la leggerezza dei vissuti, anche le
crepe della militanza e dell’attivismo, delle loro pratiche e dei loro
immaginari,  dove si annidano le istanze autentiche per la  trasfor-
mazione insieme alle contraddizioni micro-sociali e sistemiche del-
le missioni e delle progettualità del terzo settore, che paradossal-
mente contribuiscono a riprodurre lo status quo sotto il manto se-
duttore, forse oramai consunto, della sbandierata innovazione so-
ciale.

Quella frase di Rimbaud, presentata in una dispositiva e poi se-
polta negli scambi appassionati di quel pomeriggio, con mia sor-
presa riaffiora arricchita in queste pagine. Questa sorta di circo-
lazione carsica merita di essere raccontata alla soglia del suo testo
perché contribuisce a dare luce all’originalità di questo suo gesto.

“Voglio essere poeta”, scriveva Rimbaud in quella lettera, in-
tendendo che voleva fare di tutto per diventare un visionario, così
intendeva il poeta esattamente, persona capace di vedere oltre la
superfice delle cose e disposta, attraverso la non indolore “dere-
golamentazione di tutti sensi” ad accedere all’ignoto, a quell’abis-
so interiore che sfugge al controllo dell’Io ma che è condizione sor-
giva di quella parola che sola può rivelare il reale. Voleva genera-
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re una parola poetica, come crepa nelle levigate pareti delle narra-
zioni convenzionali dove l’armonia sopprime gli scarti e mette a
distanza quanto può contaminarla.

Sulla sgrammaticatura di questa frase, obliquità che resiste ad
ogni appianamento, si dovrebbe dire “io sono altro” o “sono un
altro”, e non “io è un altro”, fenomenologi e psicanalisti hanno giu-
stamente riconosciuto quella intuizione centrale con cui Freud ri-
corda che nessuno è padrone a casa propria; quell’iniezione di estra-
neità fondativa, l’inconscio nell’identità di ciascuno, che si annun-
cia in questa crepa del sintagma. Fessura che permette diverse let-
ture.

Quando la utilizzai desideravo piuttosto indicare come nella
riflessività interna alle pratiche relazionali delle people profession, quan-
do un io e tu interagiscono, vi sia sempre l’istanza di una posizio-
ne terza che permette il ritorno riflessivo e la comprensione cri-
tica. Come pensare questa terzietà che, dentro e da dentro le rela-
zioni, apre una interazione diadica? Non è l’immagine riflessa di
Narciso, non sufficientemente riflessivo; né lo sguardo di Sirio, di-
stante e disumano come quello della candid camera; né l’astrazione
puramente logica impossibilitata a risolvere nelle categorie media-
trici di genere o di specie ciò che non è differenza logica: le ten-
sioni e spesso le lotte interne ad ogni attribuzione reciproca di iden-
tità. Nell’ascolto dialogico in cui siamo implicati c’è già una terza
persona oltre alla prima: passiamo continuamente da una posizio-
ne di prima persona a una di terza, perché chi ci rivolge la parola
non sempre ci chiede risposta. Una riflessività ancor più esigente
per l’educatore perché domanda un decentramento da sé nel mo-
mento in cui “il sé” è in azione.

Martina si iscrive nello sforzo, tutto dell’epistemologia del fiel-
dwork antropologico, di combinare la parola scambiata alla pri-
ma persona, nelle interazioni che vive con i suoi giovani, i loro do-
centi, i loro famigliari e i suoi colleghi, che sia attraverso gli scher-
mi reali della dad o immaginari della presenza, con la parola che
li racconta alla terza e che racconta, sempre alla terza, il rappor-
to che incrocia la sua con le loro vite. È nella articolazione di que-

Un affare di crepe 9

int_Erba_tinta_Layout 1  14/10/21  10.06  Pagina 9



ste due persone che viene a costituirsi progressivamente lo spa-
zio dell’interpretazione. In questa sua narrazione affiora qualco-
sa di ulteriore alla radice del comprendere scritturale antropolo-
gico: non si limita a riportare il “detto” o “l’osservato”, liquidan-
do il suo racconto in una etnografia giornalistica di superficie, ma
si lascia raggiungere dal “dire”, si lascia interpellare da ciò che in-
terpella e colpisce le vite dei suoi interlocutori e che più o meno con-
sapevolmente accompagna il loro dire. Lascia che la parola altrui
la urti, senza sottrarsi, a dirla con Gadamer, dalla situazione er-
meneutica in cui è così coinvolta trasformandola in condizione
di ulteriore feconda intelligibilità. Certo Martina racconta Anto-
nino, Gabriele, Lucia, Karim, Danila e molti altri anche alla ter-
za persona, ma lo fa a partire da loro stessi, da quanto li coinvol-
ge e li trapassa. In questo modo convoca ai bordi dei rispettivi oriz-
zonti il lettore e i suoi interlocutori. È uno spazio ai limiti, un in-
between che autorizza la comprensione dei singoli senza però rin-
chiuderli in una regola o in un senso che li espropria di questa uni-
cità, facendo di questa regola e questo senso un ulteriore sapere
totalizzante che si aggiunge agli stereotipi mediatici e alle catego-
rie, batteria infinita e routinaria, del disagio, del trauma psicoso-
ciale, della malattia, della trasgressione deviante. Un in-between che
autorizza anche il sentire la pena e la gioia altrui, quell’Einfühlung,
che proprio perché sulla soglia, permette il patire senza simbio-
si emozionale, la prossimità senza fascinazione esotica, l’intelli-
genza critica senza complicità indulgente.

Questo in-between è in realtà la posizione in cui Martina stessa ha
scelto di porsi per raccontare antropologicamente Borgo Vecchio.
Le è stato possibile perché ha interpretato ulteriormente, come una
partitura, quella crepa del linguaggio che è la frase di Rimbaud. La
lingua francese, lei ci ricorda, permette di leggere nel verbo essere
est anche la congiunzione et. Martina riconosce che lei, il suo Io, è
altro per i suoi interlocutori, oggetto di interpretazione, proiezione
nei suoi determinanti sociali ma che sfugge alla sua presa; ricono-
sce insomma nella frase la distanza tra il suo “sé personale”, la Mar-
tina della traiettoria biografica unica, e il suo “sé sociale”, la Mar-
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tina nelle discorsività e nelle pratiche dei suoi interlocutori, dei suoi
giovani e dei suoi colleghi. È la cifra della riflessività autentica, quel-
la aperta e non ombelicale, come Georg Herbert Mead e Paul Ri-
cœur hanno indicato, quella distanza che Narciso non ha saputo o
voluto riconoscere ma che è la condizione operatoria per svilup-
pare quella riflessività epistemologica e politica di cui il fieldwork
antropologico intende essere generatore.

Un affare di crepe, insomma, il racconto antropologico di Mar-
tina Riina: ma è proprio tra queste crepe, ci suggerisce, che è pos-
sibile ascoltare e proferire la parola inaudita che può alterare gli im-
maginari perché portatrice di quei desideri sempre stranieri agli or-
dini stabiliti.

Un affare di crepe 11
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L’erba tinta
Dentro le crepe di Borgo Vecchio a Palermo:
un racconto antropologico

A tutti i miei compagni e compagne di vita e di lavoro
che, come me, lottano, tribolano ma non mollano.

Alla gente di Borgo Vecchio,
che mi insegna a vivere. 
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Introduzione

Premesse per un racconto di vita e di azione educativa da parte di una équi-
pe di operatori sociali di Palermo, quartiere Borgo Vecchio, che prende le mos-
se durante la quarantena per pandemia da covid-19.

Fin dall’inizio della pandemia causata dalla diffusione del coro-
navirus, abbattutasi in Italia nel marzo 2020, mi sono chiesta in-
numerevoli volte – in intimo dialogo con la me stessa antropo-
loga e con la me stessa coordinatrice di una équipe di operato-
ri sociali ed educatori che lavorano in uno dei quartieri più com-
plicati di Palermo – quale potesse essere il mio modesto contri-
buto alla lettura di una realtà difficile, dolorosa e inattesa come
quella di una pandemia dalle dimensioni globali che ha sconvol-
to la vita sociale e le cui conseguenze sono ancora tutte da vi-
vere. Interrogandomi sulla questione, in stretto rapporto alla ma-
niera in cui la crisi ha investito il mio lavoro, sono venute fuo-
ri sostanzialmente tre osservazioni.

La prima, che ha accomunato diverse analisi, è stata questa: ciò
che ci destabilizza forse in maniera più profonda è l’appiattimen-
to dell’insieme di relazioni che ci caratterizzano e senza le quali non
potremmo definirci animali sociali. I temi della questione si riflet-
tono in tutte quelle dimensioni già traballanti della vita associata
che si rivelano ancora più scosse oltre che interrogate dall’urgen-
za di comprensione e azione: la salute e il benessere psicofisico;
la socialità e l’aggregazione; la percezione del pericolo e della mor-
te; lo spazio pubblico e lo spazio privato; la morale collettiva e la
libertà individuale; il bene comune da proteggere a tutti i costi al
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grido di Io resto a casa, una specie di “mantra collettivo” propaga-
tosi a macchia d’olio durante il primo lockdown.

Ma se tutti restiamo a casa che fine fanno i presidi di lavoro so-
ciale dei quartieri popolari di Palermo? Che fine fanno i ragazzi con
cui lavoriamo ogni giorno fianco a fianco? E le scuole, gli asili e i
centri aggregativi, tutti chiusi? Queste sono le preliminari doman-
de che ci poniamo io e la mia équipe di operatori, educatori e psi-
cologi, preoccupati di perdere quanto costruito, di vedere svapo-
rare il sottile strato di rapporti, conoscenze e contatto umano che
abbiamo plasmato in dure giornate di lavoro sul campo con ado-
lescenti a rischio di abbandono scolastico, bambini dispersi, fami-
glie fragili e insegnanti dalle mille rivelazioni. 

L’urgenza, durante quei giorni di profonda incertezza, mi sem-
brò da subito quella di non perdere e tenermi stretto innanzitut-
to questo strato, attraverso il carpe diem del raccogliere le piccole
porzioni di vita ai margini del grande discorso sul coronavirus, che
riguardano le storie di ragazzi, ragazze e famiglie che, io e la mia
équipe di lavoro, abbiamo idealmente ripercorso durante la pan-
demiacogliendovi parecchi insegnamenti proprio in tema di emer-
genza e crisi sociale. 

Da operatori che lavorano in un contesto dall’inesauribile di-
versità e complessità abbiamo imparato a muoverci con la caute-
la dell’esploratore per non tramutarci mai in colonizzatori dell’epo-
ca moderna, riuscendo a ripercorrere storie di sopravvivenza e di
lotta quotidiana che durante la quarantena hanno fatto sentire tut-
ta la loro forza. Da esploratori abbiamo continuato tenacemente
a guardare a noi stessi e a queste esperienze insieme, per costrui-
re piccoli osservatori quotidiani con i propri caleidoscopi, dove ri-
frangerci in diverse direzioni di frammenti di colore e luce: i per-
corsi incerti e alle volte traballanti della nostra azione educativa nel
quartiere di Borgo Vecchio. Percorsi da raccogliere, riordinare e re-
stituire.

La seconda osservazione, per me particolarmente importante,
è stata di natura più intima: uno dei sentimenti forse maggiormen-
te intensi che mi ha attraversato per tutto il periodo di massima
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emergenza è stato il senso di profonda riconoscenza nei confron-
ti dei miei colleghi, così come delle persone a cui rivolgiamo il no-
stro gesto professionale, perché grazie all’attività educativa mai in-
terrotta, le giornate hanno acquisito un andamento lento ma co-
stantemente ritmico, in cui il tempo è stato ben scandito da mo-
menti di pensiero, soddisfazione e frustrazione, nella rassicuran-
te normalità di sbilanci, inciampi e riaggiustamenti. Ci ha rassicu-
rato proprio questo: il contatto costante con il nostro lavoro, che
è fatto di strati sottili e invisibili di consapevolezze, sensazioni e
trasformazioni che dalla superficie dei gesti quotidiani, imperfet-
ti e cangianti, arriva sino alle radici profonde dell’impensato socia-
le: le soglie in cui la natura umana sente il pericolo verso la pro-
pria presenza. A questa paura si è legato l’appello comune a ricor-
rere a tutti gli stratagemmi possibili per sentirsi vicini, per sentire
soddisfatto il bisogno di semplice affetto, la necessità di tenerez-
za domestica, sino alla volontà di far parte di qualcosa di più gran-
de, per proteggere l’esistenza dall’incombere di uno dei peggiori
incubi della vita sociale stessa: il disfacimento della certezza di es-
sere sociali. 

Forse – e questa è stata la mia terza osservazione – la paura che
abbiamo condiviso io e la mia équipe è stata semplicemente quel-
la di perdere il lavoro a causa della pandemia; il lavoro, che non è
fatto di solo stipendio ma di gesti vitali che ci fanno sentire presen-
ti. A noi stessi, alle famiglie di Borgo Vecchio.

Si è detto così tanto durante la quarantena che ognuno di noi,
addetti ai lavori e non, sembrava non avere altra impellenza se non
quella di criticare, valutare, masticare e vomitare congetture e opi-
nioni in primo luogo sulla condotta morale degli altri, in termini
di sicurezza sanitaria e responsabilità civica. Addirittura gli altri sia-
mo diventati noi, tutti nel mirino del conformismo che è diventa-
to a tratti devianza e poi delazione e poi di nuovo conformismo,
in un circolo vizioso di non-senso senza fine che ha nutrito furio-
se liti e denigrazioni on line. Insomma, un pasticcio mediatico che
ha fagocitato al suo interno tutti e tutto, senza risparmiare di cer-
to i quartieri popolari di Palermo.
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Alla luce di queste considerazioni e probabilmente grazie al mio
rigetto verso il mondo virtuale dei social che ha sprigionato duran-
te la crisi tutta la sua violenza tecnologica, ho sentito la volontà e
il dovere di raccontare altre storie in altro modo, anche alla luce
dell’ovvia considerazione che il mondo di Borgo Vecchio non può
essere raccontato in un post su Facebook o in un articolo di gior-
nale, e neanche in tanti post e tanti articoli. 

Da qui è nata l’esigenza di scrivere, rimettere mano a vecchi ap-
punti e quaderni di anni di lavoro, studio e ricerca, raccoglierne re-
soconti e riflessioni per ricostruire, insieme alle pratiche e alle cono-
scenze che formano l’universo d’azione della mia équipe, una sorta
di sussidiario biografico per il lavoro educativo e sociale. Ho pensa-
to che il diario di campo avrebbe potuto essere la sua formula au-
rea, che con l’occhio curioso e accogliente della scrittura di ispirazio-
ne etnografica, avrebbe dato vita ad una raccolta di esperienze che
per parlare di certe cose e sopravvivere avrebbe avuto l’estrema ne-
cessità, tra un paradigma e una cornice teorica, di ricorrere anche ad
una buona dose di ironia e ad una certa filosofia di vita, per stem-
perare incomprensioni e distanze incolmabili con intelligente umo-
rismo, molte volte più utile di tanti modelli e teorie. 

L’azione educativa territoriale e comunitaria, raccontata attra-
verso alcune lenti dell’antropologia, rappresenta il cuore di questo
testo. Cruciale allora è il tema dello sguardo: chi osserva chi? Come
ci si lascia attraversare dallo sguardo altrui? Come si legge la real-
tà, con quali occhi la si guarda? Domande che conducono infine
alla questione ancora più centrale del “chi educa e chi è educato?”,
insieme all’implicito interrogativo di come tradurre, come parla-
re dell’altro in una maniera che non ne devitalizzi la ricchezza dal
punto di vista dell’incontro umano, ponendo l’accento sull’impor-
tanza di utilizzare linguaggi e stili che possano afferrare la vita rea-
le e concreta delle persone, per restare vicini alle superfici dure del-
la vita, come le ha chiamate l’antropologo Clifford Geertz, per dare
protagonismo non soltanto ad un argomento o alla tematizzazio-
ne di un’esperienza empirica, ma piuttosto all’imprevedibilità del-
l’interazione umana.
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Un racconto che vuole attraversare esperienze concrete, lavo-
rative e personali, di impegno politico e riflessione sociale, intrec-
ciandole con il discorso e l’analisi interdisciplinare, si posiziona lun-
go quelle strade di ricerca e attivismo che hanno dato alla narra-
zione esperienziale la priorità rispetto all’inquadramento teorico
esplicitato da costanti riferimenti bibliografici e impianti analitici.
Mi riferisco ai lavori autorevoli di autrici ritornate oggi alla ribal-
ta come Gloria Jean Watkins, in arte bell hooks, che hanno coniu-
gato attivismo politico, riflessione culturale e pedagogia in studi e
ricerche che sfondano la barriera tra teoria e pratica, discorso ed
esperienza, vissuto emotivo e lavoro specialistico, per elaborare for-
me di scrittura capaci di raggiungere, oltre che gli accademici, an-
che i lettori e le lettrici comuni.

Mi accosto a questo genere di riflessioni, posizionandomi io stes-
sa lungo i solchi di esperienze di ricerche e di lavoro sociale che
si sono realizzate tanto nel medesimo contesto che io racconto, quel-
lo dei quartieri popolari di Palermo o di ambienti affini, quanto ne-
gli universi culturali più disparati indagati a fondo dall’antropolo-
gia urbana. Mi colloco nell’incrocio tra l’analisi antropologica e la
pratica pedagogica, riferendomi quasi sempre, nel corso della nar-
razione, ad un noi solido e compatto che incarna il senso tutt’al-
tro che astratto del lavoro di équipe, dello sviluppo di comunità,
della partecipazione collettiva all’azione e al cambiamento. In di-
versi casi, anche ripercorrendo momenti e vicende in cui non sono
stata fisicamente presente, parlerò del gruppo di lavoro senza spe-
cificare nomi e ruoli professionali, volendo dare forza a quella che
qualcuno ha definito, in termini di valore e scopo dell’azione edu-
cativa comunitaria, la “biodegradabilità” dell’operatore sociale come
singolo individuo, in forza di una importanza conferita al gruppo
che ricerca vie solidaristiche contro l’individualismo e la solitudi-
ne della contemporaneità.  

Questo lavoro, inoltre, non è il frutto di un’unica ricerca foca-
lizzata sull’indagine di un dato fenomeno o universo culturale, ma
è il tentativo di riaccendere una luce in un mondo sommerso e poco
o per nulla conosciuto: le storie di uomini e donne, bambini e ado-
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lescenti, educatori e operatori di Borgo Vecchio, raccontato spes-
so soltanto come una specie di ghetto noto a tutti per le cronache
mafiose. Il quartiere, invece, è ricco di esperienze di rigenerazio-
ne che conferiscono dignità e verità ai suoi abitanti, normalmen-
te considerati poco più che analfabeti, miserabili o criminali. Die-
ci anni di intervento sociale nel quartiere, da parte di una équipe
di operatori, educatori, psicologi, possono essere utili, oggi più che
mai, per comprendere la complessità delle città come Palermo, la-
cerate da anni di trascuratezza politica e corruzione, ma anche bru-
licanti di vita densa e generativa. 

Per tutte queste ragioni, alle cornici teoriche utilizzate, da rin-
tracciare tanto nell’ambito dell’antropologia e della critica cultu-
rale quanto in quello della pedagogia della marginalità e del disa-
gio, sarà destinato un capitolo finale, la Parte Terza, che risulterà
quindi corredato di alcuni affondi teorici e di un apparato biblio-
grafico di riferimento, per chi ritenesse utile, interessante o neces-
sario proseguire oltre il racconto e verificarne gli orizzonti di sen-
so e gli ambiti di ricerca. 

L’idea che attraverso la lettura di questo testo si possa stimola-
re una riflessione – antropologica e pedagogica insieme –  sulle vie
percorribili della riconciliazione tra teoria e pratica, vale a dire tra
il processo intellettuale della conoscenza e il valore etico dell’azio-
ne, ha rappresentato il desiderio di produrre questo racconto.

Scrivere, come ha detto qualcuno, è un’urgenza dell’anima e non
poteva che sprigionare questa sua forza nel periodo ritenuto di mag-
giore incertezza e paura per la presenza stessa della vita sociale. For-
se ho avuto paura che le storie di Borgo Vecchio che avevo cono-
sciuto, sia direttamente sia attraverso i resoconti dei miei colleghi,
potessero scomparire se non opportunamente raccolte e raccon-
tate. Ho avuto il timore che l’enorme lavoro di prossimità svolto
dagli operatori sociali nel quartiere potesse un giorno svanire nel
nulla senza che se ne fossero conosciuti mai la profondità e il va-
lore. A questo timore va aggiunto che nel vasto repertorio locale
di storia contemporanea, così come nella letteratura di argomen-
to sociale, antropologico, pedagogico o psico-educativo c’è mol-
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to poco sulla vita di bambini, di adolescenti, di donne e di uomi-
ni di Borgo Vecchio, quasi nulla sull’intervento sociale realizzato
al suo interno. Credo che gli ultimi dieci anni di progetti svilup-
pati nel quartiere e di attivismo politico siano una fetta importan-
te della storia di Palermo, ne raccontano quantomeno un’esperien-
za concreta di azione educativa e sviluppo di comunità che nella
storia sociale del Meridione può costituire una fonte di ispirazio-
ne per progetti futuri se non un’occasione di maggiore e più pro-
fonda conoscenza delle dinamiche umane. Questo non vuole es-
sere nient’altro che il semplice auspicio che si possa parlare dei quar-
tieri popolari attraverso i racconti e le memorie di chi li vive e li
trasforma: narrazioni che non potranno mai essere esaustive, ma
che almeno avranno il pregio di offrire una sincera raccolta di sguar-
di ed esperienze. Esempi di fioritura e di cambiamento, che il Bor-
go Vecchio ha vissuto e continua ancora a vivere. 

Esperti di ogni sorta, giornalisti, rappresentanti politici e del-
l’associazionismo palermitano hanno diffuso durante la pandemia
opinioni e visioni sulla città e i suoi abitanti che hanno inneggia-
to alla legalità e alla responsabilità, all’affidamento delle nostre vite
alle autorità politiche e al bene comune da queste presumibilmen-
te protetto. Io e la mia équipe ci siamo parecchio discostati da que-
ste narrazioni, probabilmente per l’intuizione che si stesse raccon-
tando una realtà appiattita e astratta, fatta solo di giudicatori e giu-
dicati, riproponendo lo schema essenzializzante tipico dell’opinio-
ne pubblica, quello dei buoni contro i cattivi: i buoni sono seri, ri-
spettosi delle regole e delle autorità; i cattivi sono coloro che si per-
mettono di seguire la propria strada e di non essere d’accordo con
i più. Una narrazione certamente estranea alla realtà dei quartieri
palermitani, dove spesso le strade da seguire per sopravvivere non
sono messe nelle condizioni di rispettare i dettami delle giuste nor-
me di comportamento imposte dall’alto. Ho scelto per questo di
raccontare le storie di Borgo Vecchio dal suo interno, ritenendo
che fosse necessario restarvi dentro, per non perdere il punto di
vista dell’osservazione plurale che mette insieme tante voci e tan-
ti occhi in un unico testo, senza buoni e cattivi, in cui non man-
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cano di certo incertezze e contraddizioni, le stesse che in fondo
caratterizzano il quartiere e i suoi abitanti, oltre che noi stessi.

Quello che segue è dunque un racconto sul lavoro di una équi-
pe di operatori sociali con gli abitanti di Borgo Vecchio, quartie-
re popolare dalle inesauribili sfide e contraddizioni, attraverso un
diario etnografico che riunisce tra le sue pagine i momenti più si-
gnificativi di dieci anni di lavoro intensi, che costituiscono lo svi-
luppo e il compimento di un percorso utile per la comprensione
della stessa città di Palermo, ripercorrendone anni di profondo cam-
biamento, nei quali si sono susseguiti momenti di grande impegno
politico e riscatto ad altri di amara trascuratezza. In particolare, que-
sti dieci anni nella storia del quartiere sono stati segnati dalla chiu-
sura di un asilo comunale, frequentato un tempo da centocinquan-
ta bambini e dedicato alla memoria della piccola Alessandra Pari-
si da cui prende il nome, morta nella strage di Ustica, chiuso nel
2010 per lavori di manutenzione e mai più riaperto, lasciato al de-
grado e all’abbandono. Il quartiere di Borgo Vecchio da allora non
ha mai più riavuto un asilo nido né spiegazioni al riguardo. 

Il filo rosso di questo racconto è proprio da rintracciare nelle
promesse tradite da parte delle istituzioni, di cui l’asilo Parisi rap-
presenta non solo un simbolo ma una realtà tangibile e dolorosa,
una ferita mai risanata per dieci lunghi anni. Non soltanto le pro-
messe e l’abbandono, ma l’insistenza degli operatori sociali e de-
gli abitanti, che con grande dignità hanno continuato a fronteggia-
re difficoltà e ingiustizie, rappresentano di questo testo le realtà che
si scontrano e incontrano.

In un tempo in cui tutti siamo stati sotto giudizio spietato in
quanto a responsabilità civica, i quartieri popolari non hanno mai
smesso di rappresentare le frontiere dell’inammissibile e dell’ille-
cito, l’erbaccia cattiva che cresce tra le crepe del cemento, l’erba tin-
ta che non si può estirpare, gli sporchi, brutti e cattivi incorreggi-
bili da mettere alla gogna o all’occorrenza compatire, ora massa-
crati in un articolo qualsiasi ora assolti dai loro peccati in un’inter-
vista benevola dall’esperto di turno, commosso da quella condi-
zione perpetua di poveri disgraziati senza né arte né parte. 
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Racconto qui le storie dei bambini, dei ragazzi, delle ragazze e
delle famiglie di Borgo Vecchio incontrate in dieci anni di lavoro
sul campo. Racconto queste storie a ritroso, a partire proprio dal-
la pandemia, quando ci si è permessi ancora una volta, all’interno
del quartiere, nel periodo di massimo accoramento nazionale e di
più intensa percezione della morte e del pericolo, di voltare la schie-
na alla faccia dei benpensanti, di girare le spalle ai missionari del-
la legalità a buon mercato e di gridare addosso a tutti gli altri che,
come si dice a Palermo, l’erba tinta un’muore mai. 
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