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Un libro che sembra un film

prefazione di Giovanni Contini

Figlio e nipote di amici carissimi, Clemente lo conosco da sempre
e sono in qualche modo coinvolto in questo lavoro. 

Circa venti anni fa sua madre, Daria Frezza, mi chiese infatti di
aiutarla a impostare una ricerca di storia orale sulla guerra nell’area
di Cassino, dove la Gustav-Linie aveva fermato per mesi l’avanza-
ta alleata. Trovarsi sulla linea del fronte aveva portato disgrazie in-
finite alla popolazione. Daria era piccola ma non così piccola da
non ricordare, oggi, i bombardamenti, il terrore dei tedeschi, le fu-
ghe nei boschi. 

Mi chiedeva come si intervista e che tipo di magnetofono fos-
se da preferire. 

Per le interviste le feci raccomandazioni molto elementari: le
dissi di impostarle nella forma della storia di vita, di fare doman-
de misurate e di non interrompere, soprattutto di non utilizzare
scalette di domande ma di lasciare che le domande uscissero spon-
taneamente dal colloquio. Per il resto c’era poco da consigliare: ogni
intervistatore ha un suo stile; ogni intervista, si è detto, ha una sua
ermeneutica. L’ultima raccomandazione: “dimostra di conoscere
bene la situazione per la quale chiedi informazioni”; l’intervista-
tore ignorante o ignaro provoca infatti una scarsa concentrazio-
ne nell’interlocutore, lo demotiva.

Per il consiglio più tecnico, che magnetofono usare, le dissi che
sarebbe stato molto meglio usare la videoregistrazione: che ferma
anche l’immagine dei gesti e delle espressioni facciali e che, soprat-
tutto, permette di registrare oltre alle narrazioni anche i luoghi, che
tanta parte avrebbero avuto nei racconti. Soprattutto permette di
riconoscere i testimoni quando parlano tutti insieme: le interviste



collettive registrate solo in audio, infatti, finiscono per produrre un
caos sonoro quasi indecifrabile. 

Sapevo che Clemente si occupava di cinema: perché non lavo-
ravano insieme? Di solito, le dicevo, un limite delle videoregistra-
zioni in storia orale, delle mie per esempio, era costituito dall’in-
quadratura del testimone che restava statica, fissa. Chi intervista
infatti non può, contemporaneamente, riprendere in modo ricco
e mobile la scena del colloquio. Di solito si sta seduti di fronte l’uno
all’altro; alla fine la registrazione è quella del solo testimone, del
suo mezzo busto, e chi intervista non compare. 

Un operatore video, d’altra parte, può essere un disastro se non
sa cosa è rilevante in storia orale; se, per esempio, decide di aver
passato troppo tempo sul volto del testimone e inizia una pano-
ramica proprio quando l’intervistato racconta in lacrime l’uccisio-
ne di suo fratello, oppure quando decide, per un problema di il-
luminazione, di stringere l’inquadratura sul volto del testimone pro-
prio quando quest’ultimo sta gesticolando in modo molto signi-
ficativo, letteralmente “parlando” con le mani. Ma sapevo che que-
sti rischi Daria con Clemente non li avrebbe corsi.

Effettivamente lavorarono insieme, anche se io non potei se-
guire la loro ricerca perché in quegli anni passai più tempo all’este-
ro che in Italia, tra il Giappone e la California. 

Nello stesso periodo veniva fondata l’Associazione Italiana di
Storia Orale e fu proprio durante una delle prime assemblee di AISO
che fu proiettato (e, mi pare, premiato) un film di Clemente. Il ti-
tolo era 60 anni, che era il primo risultato della ricerca e che supe-
rava largamente le mie più rosee aspettative: c’era la storia della vita
quotidiana al tempo della linea Gustav, con tutti i suoi terrori, ma
si vedeva anche Daria che intervistava e si ascoltavano le conver-
sazioni tra madre e figlio... un bellissimo film, un ottimo esempio
di quanto possa essere fruttuosa la videoregistrazione quando vie-
ne gestita da un bravo artista visuale.

Clemente, poi, non è solo capace di parlare per immagini, è an-
che un ottimo scrittore. Nel 2012 era andato in Congo e aveva pro-
dotto Africa nera marmo bianco, un bellissimo documentario sulla sto-
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ria di Pietro Savorgnan di Brazzà, l’esploratore friulano che aprì
alla Francia l’ingresso lungo la riva destra del fiume Congo, con-
sentendo così la formazione delle colonie francesi nell’Africa cen-
trale. In suo onore la città che aveva fondato era stata chiamata Braz-
zaville. 

Clemente era andato in Africa su incarico dei discendenti di Braz-
zà, preoccupati perché Denis Sassou Nguesso, il presidente al po-
tere da decenni e non propriamente democratico, stava costruen-
do un mausoleo in onore di Brazzà, evidentemente per lucrare sul-
la fama di un esploratore che fu celebre per il suo atteggiamento
anticolonialista (forse venne avvelenato proprio perché cercò di de-
nunciare i crimini dei francesi in Congo). 

Alcuni anni dopo quel viaggio lo raccontò in un libro diverten-
tissimo, Il bianco del re, che ricostruisce le infinite peripezie che si
accavallarono nei pochi giorni della sua permanenza in Congo. La
storia inizia con un misterioso personaggio che lo informa del vero
potere riconosciuto in Congo, che non è quello del presidente mas-
sone e tiranno, ma è nelle mani di un re che vive poverissimo in
una località remota: è lui che deve essere intervistato. 

Clemente si convince, insieme partono per un interno selvaggio,
incontra il re, lo intervista e filma anche il racconto di una griotte
che narra la vera storia del suo popolo dalle origini al presente; poi,
informato che gli scherani del presidente lo braccano, copia le sche-
de delle riprese sul pc e le affida a un bambino inviato dal re, subi-
to dopo viene arrestato e perde la telecamera nuova di zecca...  alla
fine riesce a recuperare il girato e parte per l’Italia, anche la teleca-
mera gli viene recapitata due mesi dopo... Tutto avviene in modo ve-
loce con colpi di scena continui ed è raccontato in modo così espres-
sivo e autoironico da fare del libro uno dei racconti più interessan-
ti e divertenti che mi sia capitato di leggere ultimamente. 

Oltre al già citato 60 anni, visibile su youtube, Clemente ha pro-
dotto altri documentari molto belli; io ho visto Educazione Affetti-
va, del 2013, e recentissimamente Il mondo al di là degli opposti.  L’at-
titudine a raccontare per immagini è evidente anche nella sua scrit-
tura, che ha una forte componente visiva: leggendo si ha come l’im-
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pressione di essere di fronte a una sceneggiatura; quello che rac-
conta, per così dire, lo vediamo.

Questo è particolarmente vero in questo libro. Che narra sto-
rie ma anche racconta i luoghi e gli spazi dove i testimoni hanno
vissuto le storie che narrano.

Prima di parlare di questo, ma sempre in riferimento al libro che
introduco, vorrei dire qualcosa sulla metodologia che Clemente ha
scelto per comporre le pagine che seguono.

La linea esce in una collana dedicata alla storia orale e questo
libro condivide alcuni aspetti con la storia orale, ma per altri aspet-
ti ne diverge. Un primo elemento di differenza è dato dalle note,
che non ci sono. Clemente riporta in corsivo brani delle conver-
sazioni che ha registrato, ma spesso non sappiamo chi sta parlan-
do. E i corsivi sono intervallati dal suo racconto diretto che vie-
ne stampato in caratteri normali.

Anche quando parla in prima persona non si comporta da sto-
rico, cioè non problematizza quanto ha appena riportato del rac-
conto del testimone, ma racconta anche lui storie, forse connes-
se a quelle riportate in corsivo ma forse no; riassume e condensa
racconti ascoltati e li riporta con parole sue. 

Mi spiego meglio: quando uno storico utilizza fonti orali ha sem-
pre presente come problema il carattere fondamentale della memo-
ria, che è costruzione e interpretazione, e deforma così l’esperien-
za passata in funzione della condizione presente di chi parla. 

L’intervento in prima persona dello storico, quindi, è quasi sem-
pre un tentativo di sottoporre a critica quanto il testimone raccon-
ta e che magari è stato appena riportato, in trascrizione, nel testo che
si viene componendo. Facciamo questo non perché stiamo cercan-
do la Verità, ma semplicemente perché tentiamo di fare, per così dire,
una storia della memoria. Di ricostruire criticamente quanto il te-
stimone ha sperimentato allora e di come e perché quell’esperienza
è stata trasformata nel ricordo. In altre parole cerchiamo di ritorna-
re all’esperienza degli eventi nel momento in cui si svolsero e, una
volta riconosciutala, utilizziamo la deformazione che la memoria pro-
duce per capire chi fosse e chi sia colui/colei che ci sta raccontan-
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do. Una volta che le modifiche tra l’esperienza e il suo ricordo sia-
no state riconosciute la testimonianza ci dice molto: oltre che sugli
eventi anche sul testimone, su quanto ha visto e provato allora, e su
quanto ha dimenticato o ricorda in modo imperfetto.

Non pensiamo che l’esperienza che degli avvenimenti fecero i
protagonisti di un tempo sia più “vera” di quanto ci dicono altre
fonti, prodotte direttamente al momento, allora, e che di norma
(non sempre) sono in forma scritta. L’esperienza dei singoli testi-
moni/protagonisti della storia e l’informazione che ci viene da fon-
ti coeve agli eventi, in altre parole, sono entrambe vere e entram-
be parziali. Intrecciarle significa comprendere contemporaneamen-
te i limiti e la forza dell’una e dell’altra.

Faccio un esempio, molto vicino al tema di questo libro: le stra-
gi di civili compiute dai tedeschi tra il 1943 e il 1945 in Italia, che
i comandi ordinano e organizzano se la situazione militare è par-
ticolarmente critica, per esempio quando ci si trova sulla linea del
fronte e ancor più quando il nemico sta per sfondare quella linea
e ogni intralcio alle scelte di tattica militare appare gravissimo. 

Allora, ci dicono le fonti militari coeve agli eventi, la strage scat-
ta anche per un semplice episodio di ostilità da parte dei civili, e ad-
dirittura per la semplice presenza di civili nella zona. Un ulteriore
elemento che rende la strage probabile è il tipo di unità che si tro-
va nell’area: i semplici soldati della Wehrmacht sembrano meno pro-
pensi a uccidere anziani, donne e bambini; prevalentemente (non
esclusivamente) i massacri sono invece compiuti da membri delle
SS, della Divisione Goering, dai paracadutisti. Unità composte da
“politische Soldaten”, soldati nazisti in unità naziste. 

Chi viene colpito non sa nulla di tattica militare, né distingue
le unità che massacrano, tutti gli sterminatori sono ricordati come
SS da chi li subisce. Mentre per l’esercito nazificato le uccisioni sono
provvedimenti di routine, presto dimenticati appena l’unità respon-
sabile si è spostata di zona, per quelli che sopravvivono all’orro-
re non è neppur lontanamente immaginabile che tanto dolore sia
stato loro inferto per un calcolo burocratico, in certo modo a cuor
leggero. 
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Cercano dei colpevoli, spesso li trovano in capri espiatori che
non hanno in alcun modo causato la strage: personaggi margina-
li, preti, persone che parlano tedesco, soprattutto, quando ci sono,
partigiani. I colpevoli devono avere una fisionomia riconoscibile,
avere un nome e un cognome, essere vicini e conosciuti dalla co-
munità massacrata. Chi uccise realmente fisionomia umana qua-
si non ce l’ha, i tedeschi non parlavano italiano, sono apparsi e spa-
riti fugacemente, più simili a forze naturali non umane e quindi non
responsabili: come il terremoto, la peste, le belve feroci.

Ci sono dunque memorie molto diverse di quell’esperienza: gli
assassini presto dimenticano, per loro si è trattato di un evento pri-
vo di importanza; i sopravvissuti sono travolti dal massacro, non
lo potranno dimenticare mai più e per questo si arrovellano, alla
fine scaricando il loro odio contro capri espiatori per la maggior
parte del tutto innocenti. I partigiani, quando ci sono, ricordano
uccisioni barbare di civili innocenti che rinforzano la loro convin-
zione di essere di fronte ad un nemico disumano...

Ecco: lo storico che studia memorie così divergenti non pren-
de per buona nessuna di esse, e nello stesso tempo le considera tut-
te “vere”. Perché gli permettono di risalire ad esperienze profon-
damente diverse e di capire chi fossero i protagonisti, come aves-
sero vissuto quegli eventi tragici e come e perché li ricordino oggi
in un certo modo.

Clemente si muove in modo diverso. Non fa una storia della me-
moria e lo sa benissimo («se avessi pensato di fare un lavoro di do-
cumentazione storica, avrei dovuto usare un approccio molto più
cauto, trattando le centinaia di interviste come fonti da incrocia-
re con altri documenti e decifrare in funzione di una più accura-
ta ed esaustiva comprensione dei fatti...», p. 158). Coscientemen-
te non utilizza la memoria come fonte storica per scoprire verità
sottostanti ma la usa per ricostruire una grande scenografia dove
decine di protagonisti agiscono e si muovono col ritmo frenetico
che caratterizzò l’esperienza dei lunghi mesi trascorsi accanto al fron-
te, sulla Gustav Linen. Anche se i testimoni raccontano oggi quel-
lo che provavano e pensavano e temevano allora, l’impressione di
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chi legge è quella di un annullamento del tempo trascorso; diven-
tiamo spettatori e non analisti della scena del passato: «...Ho pre-
ferito abbandonarmi alla ricchezza emotiva del ricordo, a prescin-
dere dalla sua veridicità. Per questo mi sono preso delle libertà che
uno storico non si prenderebbe mai, interpretando alcune frasi, cam-
biandone il soggetto, lavorando sulle singole esperienze – a volte
anche unendole a pezzi presi da altre – e inoltre omettendo di ri-
portare per ogni “citazione” la rispettiva fonte. Ascoltando i rac-
conti di donne e uomini – e uso il termine “racconto” non a caso
– che rivivono con noi esperienze di sessanta anni prima, il primo
passo da fare è stato quello di aderire al loro processo immagina-
tivo, senza fare distinzioni tra falso e vero, perché i “fatti” sono solo
uno dei fattori in gioco. Memory is an unreliable self-serving historian (la
memoria è uno storico inaffidabile al proprio servizio): ricostrui-
re il nostro passato significa inevitabilmente “riempire i buchi” con
elementi anche inventati, ma coerenti con la storia che (ci) voglia-
mo raccontare», p. 158.

Un procedimento che mi pare simile a quello di Svjatlana Alek-
sievic nel suo Tempo di seconda mano. La vita in Russia dopo il crollo del
comunismo1. Aleksievic non cita in modo filologicamente comple-
to il nome di chi parla; alterna lunghe interviste a brevi osserva-
zioni raccolte, sembra, per strada; non cerca di stabilire se quan-
to viene raccontato è vero o no. Anche lei costruisce una polifo-
nia, un racconto collettivo molto commovente e molto convincen-
te. Una volta finito il libro abbiamo l’impressione di aver vissuto
in prima persona gli anni del dopo comunismo. La stessa impres-
sione l’abbiamo quando La linea è terminato: ci pare di aver vis-
suto anche noi quei mesi terribili e veloci, fatti di bombe che ca-
dono, tedeschi che catturano, deportano e uccidono, alleati che non
arrivano mai e quando arrivano le donne vengono stuprate a cen-
tinaia.
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Il passato viene rimesso in scena «attivando una rete flessibile
di sensazioni, idee e stati d’animo associati al ricordo» (p. 159): sto
citando Clemente che parla del suo lavoro ma potrei utilizzarlo come
commento al testo di Aleksievic.

Insomma, le fonti orali non ci offrono importanti informazio-
ni solo quando le utilizziamo controverso, per così dire, cioè quan-
do riconosciamo memorie che deformano l’esperienza passata e
impariamo da quella deformazione, dai suoi motivi. Quando si trat-
ta di raccontare eventi collettivi e drammatici le narrazioni sono
efficaci e non ha troppa importanza se qualcosa si perde o è alte-
rato rispetto a quanto successe allora. Conta la corrispondenza tra
quanto dicono centinaia di voci, che raccontano sempre gli stes-
si semplici eventi, al centro dei quali stanno la fame e la morte.

In questo caso infatti le fonti orali, invece di informarci in modo
indiretto su aspetti complessi che i testimoni non sanno o non vo-
gliono raccontare, ci dice molte cose vere, verosimilmente vere, per-
donate il bisticcio; cose che anche se alterate nel ricordo non per-
dono, per questo, il loro valore di verità. Perché il racconto di un
bombardamento dovrebbe essere falso se il ricordo si concentra
solo sugli episodi più drammatici? Perché raccontando la fuga nei
boschi si falserebbe quanto accadde allora se si ricordano solo al-
cuni momenti di quella fuga? è un po’ come quando si chiede a
un minatore di raccontare come avveniva la coltivazione del mi-
nerale, quali tecniche venissero utilizzate, quali pericoli andasse-
ro sventati: come non giudicare vero quanto ci viene raccontato?

E quanto Clemente narra, in prima persona o riportando brani
di interviste, è insieme semplice e terribile. Centrali sono le memo-
rie traumatiche, quelle che nella mente si imprimono in modo inde-
lebile, direi fotografico: «la prima immagine che mi è rimasta impres-
sa sono i morti: un cavallo con il carretto e il cavaliere, tutti morti;
una bambina buttata giù dal balcone, morta; una signora fatta a pez-
zi. Io non li avevo mai visti i morti prima di allora» (p. 45).

Poi, di nuovo semplice ma pervasiva, la memoria della paura.
Che spinge magari a compiere scelte tragicamente sbagliate: per
esempio decidere di rifugiarsi nell’antico monastero benedettino
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di Montecassino considerandolo zona franca, per poi subire uno
dei più spietati bombardamenti alleati in Italia. Oppure spostarsi
in una località creduta a torto più sicura perché isolata in mezzo
ai boschi, e invece essere massacrati dai tedeschi. La paura spin-
ge a fuggire, sempre «eravamo veramente allo stremo: io avevo se-
dici anni e pesavo poco più di trenta chili. La mia unica occupa-
zione era scappare dai tedeschi e dalle bombe... e trovare qualco-
sa da mangiare» (p. 115).

E qui viene introdotta la terza componente del ricordo, di nuo-
vo un’esperienza semplice ma difficile da raccontare a chi non l’ha
mai provata, la fame. «Nel campo c’era un albero di albicocche. Ap-
pena nascevano ce le mangiavamo subito così, acerbe, tanta era la
fame che avevamo. Non avevano mai il tempo di maturare» (p. 122).
«Un fratello mio, per la fame si era fatto biondo» (p. 133). «Vidi
una vecchia che sbucciava le fave. Che fame! Quella fu mossa a com-
passione e me le dette con un po’ di pane. Per me la guerra finì in
quel preciso momento» (p. 142). «Alla gioventù di oggi farebbe-
ro pure bene un po’ di sacrifici di allora. Basterebbe anche un gior-
no di fame, uno solo. Ma fame di quella vera, eh!» (p. 157). «C’era
una marmitta piena di spaghetti e non appena i soldati si sono di-
stratti un attimo, il paesano – che era un tipo parecchio sveglio –
si è avvicinato di nascosto e l’ha presa. Madonna! Quanto tempo
era che non vedevo gli spaghetti! Iniziammo a mangiarli con le mani,
con foga, più veloce che potevamo...» (p. 108).

Ma citare brani di intervista per riuscire ad anticipare l’effetto
che questo libro serve a poco. è infatti un libro corale ed è pro-
prio la somma delle testimonianze a dargli forza e significato. In-
somma: bisogna leggerlo tutto!

Mi limito ad aggiungere due ultime citazioni, che mostrano quan-
to Clemente sia artista visivo anche quando scrive: 

«Tutti che scappavano e la bufala che li inseguiva di corsa. Un con-
tadino aveva i pantaloni larghi e rattoppati male, tanto che non riu-
sciva ad allungare bene il passo ed era rimasto indietro; sembrava una
scena dei film muti, con questo coi pantaloni calati che trascinava le
gambe più veloce che poteva, rincorso dalla bufala feroce...» (p. 55).
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«In un casolare a Pignataro celebrano un matrimonio dietro una
meta di paglia, con il prete e tutto il necessario, pure il vino per fe-
steggiare; però nel mezzo della cerimonia ecco che arriva un tede-
sco in cerca di uomini. Prima provano a distrarlo, ma quello non sen-
te ragioni e in quel trambusto lo sposo – l’unico in età da lavoro an-
cora rimasto – appena lo vede, scappa. Il tedesco se ne accorge e su-
bito dietro a rincorrerlo! Dietro ancora la sposa che cerca di impie-
tosirlo, poi il prete e in fondo un cane a chiudere la fila» (p. 84).

Per finire: La linea è un lavoro di storia orale? Forse non esat-
tamente. Il brillante montaggio di fonti orali ne fa un prodotto a
metà tra la public history e la letteratura. Senz’altro una ricostru-
zione così completa e direi commovente è molto utile anche allo
storico, che può disporre di una fonte orale plurima che introdu-
ce lo straordinario archivio di interviste videoregistrate che Daria
e Clemente hanno raccolto venti anni fa. Ma il libro è godibilissi-
mo anche per il lettore non accademico e soprattutto per i figli e
i nipoti di chi ha vissuto in prima persona quegli eventi. Raccon-
to di una storia veramente pubblica, quindi.
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