
Storia Orale 07



Storia Orale

Questa collana è uno spazio dove riflettere sul passato attraverso il 
racconto e la memoria. Mettendo al centro la relazione tra testimoni e 
studiosi, la storia orale ragiona criticamente sulle dimensioni del 
linguaggio e della trasmissione del ricordo nel tempo e nella società, 
analizza gli eventi e i territori a partire dalle persone che li hanno 
attraversati. La collana, raccogliendo il testimone di una solida 
tradizione italiana e internazionale di ricerca sociale, vuole aprirsi 
alla pluralità di forme narrative e temi che meglio possono aiutare a 
comprendere la dimensione umana della storia. 
 
Direttrice: Gabriella Gribaudi 
 
Coordinatore: Giovanni Pietrangeli 
 
Comitato scientifico: 
Stefano Bartolini 
Bruno Bonomo 
Andrea Brazzoduro 
Marco Buttino 
Antonio Canovi 
Alessandro Casellato 
Giovanni Contini 
Caterina Di Pasquale 
Antonio Fanelli 
Roberta Garruccio 
Martina Giuffrè 
Enrico Grammaroli 
Gloria Nemec 
Sandro Portelli 
Gabriele Proglio 
Omerita Ranalli 
Francesca Socrate 
Anna Maria Zaccaria 
Sara Zanisi 
 
 
Le pubblicazioni sono sottoposte a peer review, a cura del comitato 
scientifico della collana. 



Valerio Strinati

Le barricate e il Palazzo
Pietro Nenni e il socialismo italiano  
nel dialogo con Gianni Bosio 

con una intervista inedita e una scelta di lettere



Proprietà letteraria riservata 
© 2022 editpress, Firenze 
Via Lorenzo Viani, 74 
50142 Firenze – Italy 
www.editpress.it 
info@editpress.it 
Printed in Italy 
 
Le barricate e il Palazzo /  
Valerio Strinati. - 
Firenze : editpress, 2022. - 
300 p. ; 21 cm  
( Storia orale ; 7. ) 
ISBN 979-12-80675-18-7 
Permalink formato digitale: 
<digital.casalini.it/9791280675187>

La pubblicazione è stata realizzata grazie al contributo concesso dalla Direzione 
generale Educazione, ricerca e istituti culturali del Ministero della Cultura.

Il volume fa parte delle attività dell’Istituto Ernesto de Martino per il centenario della 
nascita di Gianni Bosio (1923-2023).

Per ascoltare l’intervista di Gianni Bosio a Pietro Nenni  
scansiona il QR code



 
 
 
 
 
 
 
 
7 
 
23 
  
 
 
 
 
 
79  
 
 
 
 
 
119  
 
 
 
183  
 
 
223 
 
241 
 
 

Indice 
 
 
 
 
 
 
 
Introduzione 
 
I. Gianni Bosio: un intellettuale socialista tra la guerra 
fredda e il miracolo economico  
La “fronda autonomista” e la “lunga resistenza”, p. 25 – Prima del 1956: 
l’autonomia alla prova, p. 31 – Dopo il 1956: itinerari dell’autonomia socia-
lista, p. 36 – Il dibattito sulla cultura popolare, p. 41 – Dal folklore progres-
sivo all’inchiesta sociale, p. 53 – L’altra Italia e le sue storie, p. 62. 
 
II. Pietro Nenni e Gianni Bosio: dialoghi sul socialismo  
Prove di una storiografia socialista: dalla “Cronaca del PSI” alla Storia 
dell’Avanti!, p. 82 – Un dialogo tra storia e memoria, p. 87 – Unità nazionale, 
politica di classe, politica culturale, p. 92 – Il sovversivo Pietro Nenni: pagine 
di una biografia, p. 100. 
 
III. Una chiacchierata familiare. Roma, 19 febbraio 1970  
La “Settimana Rossa”, p. 125 – Nenni e Mussolini, p. 142 – “Al limite, tu sei 
il padre della contestazione di oggi”, p. 160. 
 
IV. Gianni Bosio editore di Pietro Nenni  
I libri e il socialismo, p. 184 – Pietro Nenni, autore delle Edizioni Avanti!, p. 196. 
 
L’intervista 
 
Le lettere (1951-1971)





Introduzione 
 

 
 
 
 
 
 
Ti chiedo, in occasione di un mio viaggio a Roma (verso la metà di 
febbraio), di fissarmi un appuntamento, a casa tua, per una registrazione 
magnetica. A suo tempo abbiamo fatto un disco di occasione, funzionale, 
ma non resistente al tempo. Vorrei, con il tuo consenso, rimediarvi, non 
ho niente di “preordinato” da chiederti: registrerei semplicemente, una 
chiacchierata familiare. 

 
Così, in una lettera del 30 gennaio 1970, Gianni Bosio chiedeva a 
Nenni di incontrarlo, per una conversazione informale, “risarcitoria” 
di un disco di propaganda prodotto in occasione delle elezioni 
amministrative del 1961 (fu, tra l’altro, il primo titolo dei “Dischi 
del Sole”).  

La “chiacchierata familiare” ebbe luogo il 19 febbraio 1970: si 
tratta, in realtà, di una vera e propria intervista, conservata negli 
archivi dell’Istituto Ernesto de Martino e finora inedita, che, 
nell’arco di poco più di quarantacinque minuti (46 minuti e 38 
secondi, per l’esattezza), spazia su diversi argomenti e, soprattutto, 
anche se in assenza di particolari novità per quanto concerne la 
biografia di Nenni, fornisce non pochi indizi sul peculiare 
rapporto tra due figure del socialismo italiano tra loro molto 
distanti, non solo per il quarto di secolo e più che li separava 
(Nenni era nato il 9 febbraio 1891, Bosio il 20 ottobre 1923) e 
per la conseguente diversità di esperienza e di formazione, ma 
anche per una differenza politica di non poco conto, se si 
considera che, al momento dell’intervista, Bosio aveva abbandonato 
il PSI da circa otto anni, in dissenso con la decisione del suo 
partito di dare vita a un’alleanza di governo con la DC.  



 Ben diversa, in quel febbraio 1970, era la posizione politica 
dell’intervistato, che si trovava a fronteggiare la precaria situazione 
del suo partito, uscito, meno di un anno prima, da una dolorosa 
scissione che aveva posto fine all’ambizioso progetto dell’unifi-
cazione socialista, e costretto a proseguire l’alleanza di governo 
con la DC in una posizione sempre più sfavorevole, stretto tra le 
pressioni provenienti dalla contestazione studentesca e dalla 
protesta operaia e, sul versante opposto, dalle minacce e dai 
ricatti di un’estesa coalizione “d’ordine”, nella quale erano confluiti 
pezzi di apparati di sicurezza dello Stato, ambienti dell’industria e 
della finanza e movimenti e partiti dell’estrema destra, disposta 
anche a ricorrere al terrorismo stragista (poco più di due mesi se-
parano l’intervista dall’attentato di Piazza Fontana) pur di realizzare 
il programma di una svolta politica di stampo autoritario. 

E, peraltro, un’altra prova, e un’altra delusione, attendevano 
Nenni, di lì a quasi due anni, nel dicembre 1971: candidato 
unitario delle sinistre alle elezioni presidenziali, sarebbe infatti 
uscito sconfitto dal voto convergente della DC e della destra 
missina sul nome del giurista napoletano ed ex Presidente del 
Consiglio Giovanni Leone. 

Tutt’altra storia quella dell’intervistatore. Iscritto al PSI durante 
la sua partecipazione alla Resistenza, Bosio, già seguace di Lelio 
Basso e suo collaboratore nel breve periodo della segretaria del 
Partito (1947-48), aveva svolto un’intensa attività di organizzatore 
di cultura: direttore di «Movimento operaio» dalla fondazione 
(1949) fino alla rottura con Feltrinelli, proprietario della testata 
(1952), aveva assunto poco tempo dopo la direzione delle Edizioni 
Avanti!, e aveva poi partecipato in posizione di primo piano alla 
nascita del “Nuovo Canzoniere Italiano” e, dopo avere abbandonato 
il PSI (dal 1962 non aveva rinnovato la tessera), alla fondazione 
delle Edizioni del Gallo, in diretta filiazione delle Edizioni Avanti! 
Questa intensa attività aveva poi fatto capo all’Istituto Ernesto 
de Martino, nato nel 1966: nelle intenzioni dei fondatori (oltre a 
Gianni Bosio, Alberto Mario Cirese e Roberto Leydi, nonché i 
più giovani Dante Bellamio e Michele Straniero) l’Istituto avrebbe 
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dovuto essere il terminale della notevole mole di lavoro 
compiuto negli anni attraverso la raccolta di documenti, di 
canti popolari e di protesta, nonché di testimonianze orali 
di dirigenti e semplici militanti del movimento operaio. Si 
trattava infatti di dare vita a un luogo di riflessione sui 
modi di espressione dell’antagonismo di classe nelle sue 
manifestazioni autonome e spontanee e sulle prospettive 
di una metodologia di ricerca innovativa in quanto radicata 
in un pratica del lavoro culturale strettamente legata a una 
militanza di base, secondo un approccio risalente a «Movi-
mento operaio», e in una certa misura antesignano dei 
modi di azione politica che sarebbero diventati propri della 
contestazione studentesca e operaia. 

Quali erano dunque i fili che univano due personalità 
segnate da così tante differenze? L’intervista del 1970, così 
come una parte del carteggio, offre alcune suggestioni e, se 
si vuole, anche un pretesto, utili a tentare di delineare una 
mappa delle convergenze, a segnalare alcune coincidenze, 
e andare al fondo di un linguaggio condiviso, consistente, 
in ultima analisi, nel riconoscersi in una identità socialista 
fondata sul legame con le classi lavoratrici, sulla fiducia 
nelle loro energie spontanee e nella loro creatività, nonché 
su un orientamento di fondo libertario e democratico, 
critico verso il modello comunista del partito-guida e alieno 
da qualsiasi forma di autoritarismo. Si tratta, certamente, di 
linee molto generali, di contesto, suscettibili di essere 
declinate con modalità tra loro anche molto differenti. Ma 
consentono di prospettare anche un’altra chiave di lettura, 
riguardante i motivi di interesse più profondo che Bosio 
nutriva nei confronti della figura di Nenni. Chi leggerà l’in-
tervista avrà modo di cogliere una certa timidezza, alcune 
esitazioni del linguaggio che lasciano trasparire in alcuni 
passaggi un atteggiamento quasi reverenziale dell’intervistatore 
nei confronti dell’intervistato, che fa da contrappunto al 
tono nel complesso confidenziale della conversazione. Il 
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fatto è che Bosio era consapevole di trovarsi di fronte a una per-
sonalità nella quale si compendiavano momenti essenziali della 
storia del movimento operaio e democratico italiano: questo 
spiega anche il perché del primo argomento affrontato nell’intervista 
– la “Settimana rossa” del giugno 1914 – particolarmente 
congeniale alla sensibilità storiografica di Bosio, in quanto toccava 
una materia che aveva costituito uno dei punti centrali della sua 
attività di ricercatore, orientata al lavoro di scavo sulle origini del 
movimento operaio, sulle sue radici garibaldine, repubblicane e 
anarchiche e sui suoi successivi sviluppi socialisti. In quelle 
vicende, e nei personaggi che ne erano stati protagonisti, Bosio 
aveva scorto le radici di quelle manifestazioni spontanee e 
autoctone della lotta di classe, dalle quali erano sorti i primi 
nuclei dell’organizzazione operaia che costituivano l’oggetto prin-
cipale del suo interesse di studioso e anche di una mai negata 
sintonia politica e sentimentale. Ora, si può ben affermare che il 
Nenni della “Settimana rossa”, il Nenni finito in prigione tre 
anni prima con il suo amico Mussolini per avere organizzato gli 
scioperi contro la guerra di Libia, il Nenni antigiolittiano e all’op-
posizione del sistema, rappresentava l’erede più diretto di quella 
generazione di “sovversivi” che tanto avevano interessato il suo 
intervistatore.  

Usiamo questo termine non per caso: sovversivismo e non 
solo socialismo. C’è un motivo oggettivo per questa scelta: in un 
passaggio dell’intervista, Nenni descrive l’accorrere di tutti i sov-
versivi d’Italia e con ogni mezzo disponibile verso Ancona, 
epicentro della sospirata rivoluzione, nel giugno 1914. Si tratta di 
un’immagine non priva di forza simbolica, se si considera che ef-
fettivamente nella “Settimana rossa” confluirono tutte le correnti 
radicali del socialismo e del repubblicanesimo, alle quali si affian-
carono gli anarchici, in una coalizione cementata dalla comune 
ostilità verso il sistema giolittiano (il governo Salandra era all’epoca 
ancora percepito come una prosecuzione di quel sistema) e verso 
i gruppi e le personalità che ne erano considerati i più sicuri 
bastioni, dai socialisti riformisti al notabilato repubblicano e ai 
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loro alleati. C’è un motivo biografico, perché Nenni inizia la sua 
carriera politica appunto come “sovversivo”, nelle file del Partito 
repubblicano e si afferma come dirigente nell’agitazione contro 
la guerra di Libia e successivamente nelle giornate del giugno 
1914, proseguendo poi lungo il percorso accidentato dell’inter-
ventismo democratico e della polemica contro il neutralismo, 
fino al capovolgimento di prospettiva che lo porta ad aderire al 
socialismo nel momento forse più buio, pochi anni prima della 
sua messa al bando dal regime fascista. 

Come studioso del movimento operaio, Bosio aveva nutrito 
un particolare interesse verso le galassie politiche e sociali che si 
erano andate addensando, all’indomani dell’unità d’Italia, nelle 
prime organizzazioni operaie guidate da dirigenti provenienti il 
più delle volte dalle file garibaldine e della democrazia radicale, 
che avevano poi vissuto la breve parabola del socialismo anarchico 
“sovversivo”. Ad esso, peraltro, si riallacciavano proprio i quadri 
politici e sindacali immersi nell’effervescenza sociale e politica 
della fine del primo decennio del XX secolo, vero e proprio 
terreno di coltura, nel contesto del declino dell’egemonia riformista, 
degli scioperi agrari del 1908, della mobilitazione contro la guerra 
di Libia e poi della “Settimana rossa” nel giugno 1914. Il Nenni 
di Gianni Bosio, che percorre la stessa strada di tanta parte della 
generazione che lo aveva preceduto, dal repubblicanesimo maz-
ziniano e garibaldino al socialismo, è un epigono dei promotori 
del primo internazionalismo e insieme un esponente della gene-
razione destinata ad approdare al movimento operaio attraverso 
l’esperienza traumatica della guerra, testimone di tutte le con-
traddizioni e di tutte le tragedie del secolo breve. 

La “Settimana rossa”, dunque, doveva essere l’oggetto di una 
narrazione che probabilmente, nelle intenzioni dell’intervistatore, 
avrebbe dovuto costituire un contributo a una ideale storia del 
sovversivismo, non secondo l’accezione critica che di questo 
termine avrebbe dato Gramsci, come manifestazione di uno 
spirito localistico e di generico antistituzionalismo da parte di 
ceti emarginati e marginali, ma come espressione di un filone – 
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popolare ancor prima che proletario – autoctono e spontaneo 
dell’antagonismo sociale, presupposto indispensabile per la co-
struzione di una politica autenticamente di classe, ovvero aderente 
alle aspirazioni e agli obiettivi delle classi subalterne e saldamente 
ancorata ad essi.  

Politica di classe e autonomia socialista sono, per Bosio, 
termini strettamente interdipendenti, e Nenni fonda la sua stessa 
posizione di leader sul fatto di avere costantemente alzato la 
bandiera dell’autonomia nei momenti di crisi del partito socialista: 
nel 1923, quando con altri dirigenti fonda il Comitato per la sal-
vaguardia del PSI opponendosi con successo all’unificazione con 
il PCd’I, come nel 1943 quando con l’intero gruppo dirigente del 
PSIUP esprime il proprio dissenso nei confronti delle implicazioni 
compromissorie della politica togliattiana di unità nazionale – 
tema, questo, che come si vedrà, costituisce un punto centrale 
della riflessione di Bosio – fino alla crisi del 1956 quando si 
adopera per lacerare l’involucro frontista che peraltro, negli anni 
cruciali della guerra fredda, aveva contribuito a creare.  

Il 1956 è il crinale lungo il quale si evidenziano i motivi della 
convergenza e del distacco di due diversi modi di pensare l’au-
tonomia. Per Nenni si tratta essenzialmente di agire nella sfera 
dei rapporti di vertice tra le forze politiche per restituire al PSI 
la centralità che l’alleanza con il PCI aveva appannato e farne il 
protagonista di una diversa stagione politica, in direzione di 
nuovi equilibri di governo, quali sarebbero maturati con il cen-
tro-sinistra. Per Bosio, e per gli altri esponenti del socialismo di 
sinistra – che non fu mai corrente di partito ma piuttosto con-
vergenza di idee e di sensibilità – il XX Congresso del PCUS e 
poi la crisi ungherese costituivano invece altrettante occasioni 
per portare a livello di proposta politica, nei termini di una 
uscita da sinistra dallo stalinismo, la critica condotta soprattutto 
sul piano ideologico e culturale a quello che Bosio stesso 
definiva il “centralizzato potere politico di classe”: una critica 
che guardava soprattutto ai rischi impliciti nelle incrostazioni 
idealiste e storiciste di un marxismo ridotto a ideologia e non 
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più in grado di dispiegarsi nella sua forza di critica del carattere 
contraddittorio del sistema capitalismo, e quindi attardato in 
una visione catastrofista di quello stesso sistema, che non ne 
coglieva il potenziale di trasformazione e di innovazione dal 
quale si sarebbe innescato, a partire dalla metà degli anni 
Cinquanta, un periodo di crescita tumultuosa quanto squilibrata, 
tale comunque da portare l’Italia a lasciarsi alle spalle, nel giro 
di pochi anni, le rovine della guerra e da comportare profonde 
modificazioni della struttura sociale, dei modelli di consumo, 
dei rapporti interpersonali e familiari, producendo nuovi bisogni 
e nuove aspirazioni di maggiore benessere e maggiore democrazia, 
dalle quali sarebbe poi scaturita la protesta giovanile della fine 
degli anni Sessanta. 

Due diverse visioni dell’autonomia, quindi, che, peraltro, 
nell’arco del secondo quinquennio degli anni Cinquanta, dialogarono 
tra loro in una sequenza di convergenze provvisorie, di discussioni 
accese e serrate e anche in un fervore di iniziative impensabile 
fino a pochi anni prima. Che le strade politiche fossero destinate 
a dividersi era comunque inevitabile: da una parte, l’autonomismo 
socialista, trasformato in corrente maggioritaria in seno al partito, 
in direzione dell’accordo di governo con la DC; dall’altra, il so-
cialismo di sinistra alla ricerca di nuove forme di militanza e di 
aggregazione, in coerenza con una idea di autonomia che andava 
oltre la registrazione di nuovi equilibri tra i partiti e guardava 
piuttosto alla mobilitazione dal basso, a quello che si muoveva 
nel mondo sindacale e alle nuove tensioni nel mondo della 
cultura come in quello giovanile.  

Ma non tutti i legami personali si sciolsero, e il dialogo tra 
Bosio e Nenni si protrasse oltre gli eventi di quegli anni, agevolato, 
in questo, dal fatto di svolgersi in una condizione di relativa 
distanza rispetto ai condizionamenti dell’attualità, con lo sguardo 
rivolto più al passato che al presente e pertanto in grado di pro-
seguire, vitale e non privo di affettività, anche quando, come nel 
febbraio 1970, i legami più direttamente politici si erano dissolti 
ormai da tempo. 
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Di questo legame si parla in queste pagine, che intendono 
essere un commento ai documenti che seguono (e, laddove 
possibile, come nel caso dei rapporti tra Nenni e Mussolini, un 
approfondimento): l’intervista, in primo luogo, che si estende 
dalla “Settimana rossa” a diversi momenti della biografia di 
Nenni, dall’infanzia all’esperienza interventista, ai primi anni del 
primo dopoguerra, fino ad alcuni limitati ma significativi sconfi-
namenti nell’attualità; ma anche le lettere – delle quali si presenta 
qui un’ampia selezione – che testimoniano di un dialogo che si 
svolse in larga misura attorno all’attività delle Edizioni Avanti!, in 
un clima di franchezza e di cordialità, con Bosio sempre attento 
a informare il suo interlocutore sull’attività editoriale e a sollecitarne 
il consiglio, e anche la critica, e con Nenni pronto a ricorrere alla 
competenza storiografica e allo spirito di iniziativa del più giovane 
compagno. 

Nel primo capitolo del saggio critico si cerca di individuare, 
nella forma di un breve e certamente non esaustivo profilo, 
alcuni passaggi del percorso intellettuale di Gianni Bosio, ponendo 
in particolare l’accento sui distinguo e sui dissensi sviluppati nei 
confronti delle posizioni maggioritarie nella cultura di sinistra, 
soprattutto nel primo decennio di vita della Repubblica, e sulla 
ricerca di percorsi che potessero tradurre questa critica in una 
iniziativa culturale di base, aderente alla realtà politica e sociale e 
alle sue trasformazioni, idonea a contrastare le spinte omologatrici 
implicite nella crescente diffusione di consumi culturali di massa 
e a incidere anche sulla fisionomia culturale di quello che era 
stato definito “mondo popolare subalterno”, visto non più come 
oggetto di studio, ma come protagonista della propria storia e 
della propria emancipazione.  

Nel secondo capitolo, il discorso si sposta sull’analisi dei 
punti di incontro, anche indiretto, tra Bosio organizzatore di 
cultura ed esponente di una posizione critica in seno all’organiz-
zazione “istituzionale” della sinistra, e Nenni dirigente politico, 
protagonista delle vicende di decenni di storia d’Italia e del mo-
vimento operaio, cercando di svolgere in questa prospettiva i 
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temi ai quali abbiamo accennato all’inizio di questa introduzione: 
Nenni come incarnazione di una figura di frontiera tra le culture 
politiche antagoniste degli ultimi decenni dell’Italia liberale, giunta 
al socialismo attraverso la via contraddittoria dell’interventismo 
di sinistra, esponente di una generazione di dirigenti politici che 
hanno conosciuto gli ultimi bagliori del sovversivismo ottocentesco 
prima di immergersi nel clima cupo e ferrigno degli anni tra le 
due guerre, nella lotta vittoriosa contro il nazifascismo e nella co-
struzione della Repubblica.  

Il terzo capitolo aspira a essere un commento all’intervista, 
dalla quale cerca di estrarre i significati più sostanziali, ripercorrendo 
alcuni aspetti della biografia di Nenni, cercando di interpretare e 
inquadrare ciò che viene narrato, ma anche di decifrare accenni e 
allusioni e di fare emergere il non detto: in primo luogo, con rife-
rimento al rapporto con Mussolini e al prezzo pagato dal leader 
socialista, in termini di critiche e di attacchi che si succedettero – 
se non frequenti sicuramente gravidi di conseguenze, non escluso 
il piano psicologico – per la sua contiguità con ambienti interventisti 
non distanti dal neonato fascismo nell’immediato primo dopoguerra, 
ma anche, in secondo luogo, relativamente alla consapevolezza 
della difficile contingenza del presente, espressa in modo ellittico 
dall’anziano leader, sia attraverso l’orgogliosa rivendicazione del 
ruolo riformatore del centro-sinistra, proprio nel momento più 
acuto della sua crisi, sia per l’allusione alle minacce per la 
democrazia che si profilavano all’indomani della strage di Piazza 
Fontana.  

Sempre con riferimento all’intervista, occorre ricordare che la 
registrazione realizzata su nastro e riversata successivamente su 
cd fa parte del Fondo Ida Pellegrini, raccolto da Gianni Bosio a 
partire da metà degli anni Sessanta e conservato presso l’archivio 
dell’Istituto Ernesto de Martino. Si tratta di uno dei fondi più ri-
levanti tra quelli conservati presso l’Istituto, e in esso sono 
presenti, tra l’altro, le registrazioni di numerose conversazioni 
tenute da Gianni Bosio, in varie occasioni, con dirigenti politici 
(oltre a Nenni, Lelio Basso, Emilio Lussu, Alfonso Leonetti ed 
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altri) e con militanti politici di base, nel contesto di un’indagine 
sulla generazione formatasi alla politica nel primo dopoguerra e 
successivamente protagonista della lotta di Liberazione e della 
fondazione della Repubblica, che concorre a costituire una vasta 
raccolta di testimonianze orali sulle culture politiche del movimento 
operaio italiano del Novecento.  

In questo contesto, l’intervista a Pietro Nenni presenta non 
poche peculiarità, legate al particolare rapporto che, negli anni, si 
era instaurato tra i due personaggi, documentato anche da uno 
scambio epistolare in alcuni momenti piuttosto intenso, nonché 
da incontri legati alla ricorrente presenza di Bosio a Roma (dei 
frequenti viaggi nella Capitale e degli altrettanto frequenti incontri 
con Nenni, accennò all’autore di queste righe Ivan Della Mea, 
allora presidente dell’Istituto de Martino, in un colloquio svoltosi 
pochi mesi prima della sua scomparsa). Il tono confidenziale del-
l’intervista, l’informalità delle domande, alcune delle quali sembrano 
addirittura scaturire dall’andamento del dialogo, senza alcuna 
preparazione preliminare, costituiscono la conferma di questa 
lunga consuetudine della quale, probabilmente, Bosio intese 
lasciare una traccia nella forma, a lui particolarmente congeniale, 
del documento orale.  

Ovviamente, l’informalità di alcuni passaggi non significa che 
l’intervista non rispondesse a un progetto preordinato, tanto più 
che probabilmente essa era stata preceduta da un colloquio preli-
minare, non registrato, come si evince dal riferimento che Bosio 
fa a un certo punto a una domanda postagli dal suo interlocutore 
“su Milano” della quale non c’è riscontro nella registrazione.  

Il primo tema affrontato, la “Settimana rossa” (7-14 giugno 
1914) evidenzia anzi sin da subito l’intenzione enunciata dall’in-
tervistatore proprio all’inizio della registrazione, di raccogliere 
del «materiale autobiografico attraverso una testimonianza orale», 
per il quale, probabilmente, contava anche sull’inesausta vena 
memorialistica del suo interlocutore.  

Nenni, per questo aspetto, non delude le aspettative: la sua ri-
costruzione della “Settimana rossa”, dall’eccidio proletario di 
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Ancona del 7 giugno fino al progressivo esaurimento dello 
sciopero generale di protesta, è vivace e accattivante, puntuale 
nella descrizione delle manifestazioni spontanee di un conflitto 
sin da subito fortemente radicalizzato, del quale viene narrato 
non solo il volto drammatico (alla fine delle giornate di sciopero 
si conteranno 16 morti e oltre cinquecento feriti tra i manifestanti 
e due morti tra le forze dell’ordine), ma anche la dimensione ce-
lebrativa della lotta di classe nella forma della festa (i balli in 
piazza, l’innalzamento degli alberi della libertà nei centri più 
piccoli, accompagnato talvolta dalla proclamazione della Repubblica) 
o addirittura della ritualità civile (l’accoglienza dei marinai del-
l’ammiraglio Cagni da parte delle donne anconitane, la resa del 
generale Agliardi ai manifestanti, con consegna della sciabola 
d’ordinanza), fino alla rappresentazione, benevolmente ironica, 
dei sovversivi di tutta Italia, che accorrono con ogni mezzo verso 
Ancona, epicentro della sospirata rivoluzione. Un racconto fresco, 
nel quale le (poche) lacune della memoria sono compensate dal-
l’animazione del quadro d’insieme, dovuta anche alle incursioni 
nell’attualità.  

Già all’inizio della conversazione, Nenni definisce infatti la 
“Settimana rossa” come un episodio di “contestazione”, utilizzando 
un termine che rinvia alle lotte studentesche e operaie del 
momento, e rincara la dose ricordando come anche la radicaliz-
zazione delle forme di lotta che si era verificata alla fine degli 
anni Sessanta (il riferimento all’autunno caldo è trasparente, 
anche se non esplicito) trovasse un antecedente negli episodi 
più eclatanti (ma anche aberranti, precisa Nenni) del conflitto 
sociale nelle campagne padane dei primi anni del Novecento (i 
cosiddetti “scioperi del cerino”). Questi riferimenti all’attualità 
costituiscono un tratto caratteristico dell’intervista, e anche del 
modo in cui Bosio la conduce, cercando di stabilire una serie di 
rinvii dal passato al presente: un approccio che non doveva di-
spiacere al suo interlocutore, in quanto gli consentiva di accentuare 
gli elementi di continuità tra l’esperienza politica maturata nel 
primo quindicennio del secolo nel movimento repubblicano, il 
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successivo passaggio al socialismo (che pure, come si dirà più 
oltre, costituisce l’esito di un percorso contraddittorio e tormentato) 
e, dopo il frontismo, l’approdo al governo del paese, in alleanza 
con il partito cattolico. Sono emblematici, a questo proposito, i 
passaggi dell’intervista nei quali Bosio, sottolineando l’attenzione 
di Nenni verso i temi della contestazione giovanile, prospetta un 
parallelo tra la politica giolittiana dell’inizio del Novecento e il 
centro-sinistra, consistente, in sostanza, nella capacità del rifor-
mismo delle istituzioni di aprire un confronto dialettico, il più 
delle volte conflittuale ma tendenzialmente virtuoso, con 
movimenti che, dal basso, rivendicano una maggiore giustizia 
sociale e più ampi diritti di libertà. Bosio, in questa parte dell’in-
tervista, formula ipotesi interpretative che sottopone all’intervistato, 
quasi a richiederne l’avallo, non senza esitazioni che giungono 
fino a giustificarsi per un certo schematismo dell’analisi; e Nenni 
non manca di rispondere alle sollecitazioni, schernendosi, ma 
solo in parte, rispetto al titolo di padre della contestazione che 
gli viene attribuito, ma approfittando delle domande non solo 
per ricostruire i fatti – e non manca anche di correggere il suo 
intervistatore a proposito dell’anno dell’avvento al potere della 
Sinistra storica – ma anche per rivendicare i risultati conseguiti 
e, soprattutto, l’importanza dell’azione riformatrice condotta 
dai governi a partecipazione socialista. In questi passaggi, tra 
l’altro, l’anziano leader socialista abbandona il tono informale 
adottato nel corso di gran parte dell’intervista, per conferire al-
l’esposizione un più ampio respiro e una solennità che evocano 
il tribuno capace di utilizzare con sapienza tutti i registri 
dell’oratoria politica. 

Un tono diverso, più intimo ma non meno suggestivo, viene 
adottato da Nenni nelle parti dell’intervista dedicate ai ricordi 
più strettamente personali e, in particolare, alle sofferte vicende 
di una infanzia estremamente povera – non solo dal punto di 
vista materiale, terrà a precisare al suo interlocutore – e vissuta 
nel clima austero e bigotto dell’orfanatrofio dove era rimasto 
fino a 16 anni. Riandando con la memoria all’infanzia e ai ricordi 
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più privati, Nenni evoca anche i passaggi cruciali della sua for-
mazione politica e culturale: lo spirito di ribellione maturato at-
traverso il rigetto netto e senza compromessi dell’ambiente ottu-
samente autoritario dell’orfanatrofio, che non esita a definire 
simile a un carcere; l’effetto catartico di letture alle quali è avviato 
da un condiscepolo più anziano e la scoperta delle storie e dei 
valori della democrazia repubblicana, diametralmente opposti a 
quelli predicati nel collegio; la spontanea solidarietà con gli 
oppressi e il vagabondaggio giovanile, una volta lasciato l’orfana-
trofio, con le prime esperienze sia di giornalismo sia di militanza, 
all’insegna di un radicalismo che annuncia il tribuno giacobino e 
libertario della maturità (secondo la fortunata definizione di 
Gaetano Arfè) e che lo porta ben presto alla ribalta della politica 
nazionale.  

Passato e presente, pubblico e privato sono dunque le 
dimensioni che si intrecciano nell’intervista: quest’ultima realizza, 
in una certa misura, una sintesi del colloquio protrattosi nell’arco 
di un ventennio tra Gianni Bosio e Pietro Nenni, e concorre a 
circoscrivere il perimetro entro il quale ciascuno dei due interlocutori 
poté definire temi e suggestioni comuni, lungo una linea di de-
marcazione osservata da entrambi, con esclusioni e omissioni 
compensate da un contesto nel quale stima e fiducia reciproci 
contribuirono a colmare le non piccole differenze politiche.  

Ciò vale, in parte, anche per l’epistolario, che costituisce 
l’oggetto del capitolo conclusivo, nel quale viene ricostruito un 
dialogo centrato soprattutto sull’attività editoriale di Bosio, 
rispetto alla quale Nenni avrebbe svolto un ruolo di suggeritore 
e di guida, ma anche di autore di punta delle Edizioni Avanti!: 
come tale, e come leader del Partito di riferimento, Nenni non 
lesinò le critiche, né mancò di occuparsi anche di aspetti 
organizzativi e amministrativi – dei quali peraltro era puntualmente 
informato da Bosio – e tanto meno di reclamare, se del caso, le 
proprie spettanze. Bosio, dal canto suo, senza mai rinunciare ai 
suoi punti di vista (si veda, nell’ultima lettera, del 18 febbraio 
1971, l’opposizione all’idea che una casa editrice politicamente 
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non “omogenea” potesse ripubblicare le opere del leader socialista) 
volle essere editore di Nenni e ne curò con il consueto rigore fi-
lologico la pubblicazione di diversi scritti, sempre attento alle in-
dicazioni del suo interlocutore e pronto a seguirne il consiglio, 
senza astenersi dal darne a sua volta. È emblematico, a questo 
proposito, il caso del volume dello storico e giornalista Nazario 
Sauro Onofri su Bologna negli anni della Prima guerra mondiale, 
pubblicato dalle Edizioni del Gallo nel 1966. Per iniziativa del-
l’editore e d’intesa con l’autore, il libro era stato sottoposto preli-
minarmente a Nenni, a causa dei ricorrenti riferimenti all’attività 
di quest’ultimo di direttore del «Giornale del mattino» quotidiano 
democratico di forte impronta interventista, dalle cui colonne il 
futuro leader del PSI aveva condotto una strenua polemica 
contro il neutralismo e in particolare contro i socialisti al governo 
della città. Nella veste di editore di un libro che Nenni definì 
“amaro” per i ricordi che gli evocava, Bosio non si limitò a fare 
da intermediario con l’autore, ma suggerì a Nenni stesso di 
anteporre al volume una lettera autocritica sul suo passato inter-
ventista: una scelta coraggiosa per entrambi, ma rivelatasi estre-
mamente fruttuosa, in quanto ha prodotto un testo tra i più sug-
gestivi sulla parabola dell’interventismo, sul suo significato politico 
nonché sull’impatto etico ed emotivo che agì profondamente su 
un’intera generazione. 

Il lettore della “Lettera” non potrà non apprezzare la forza 
evocativa della prosa di Nenni (che fu, come è noto, uno straor-
dinario giornalista), oltre alla lucidità dell’analisi. Il fatto che 
questo scritto nasca da un suggerimento di Gianni Bosio 
rappresenta bene l’importanza che il filo della memoria e della 
storia rappresentò nel rapporto tra queste due figure: un filo che, 
come quello mitologico, servì a entrambi a districarsi dai labirinti 
dell’attualità per ritrovare le ragioni più profonde del dialogo 
nelle radici di una delle grandi culture politiche del movimento 
operaio, nei suoi valori e nei suoi simboli.  
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