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Nell’estate del 2021 sono stata assunta per un breve periodo in 
un albergo a gestione familiare di Riccione. Precedentemente 
avevo lavorato stagionalmente nel settore della ristorazione, ma 
mai in quello alberghiero. Ho servito ai tavoli due settimane in 
giugno e una in settembre, per coprire dei vuoti che si erano 
creati in sala in seguito alle dimissioni di due dipendenti. Al mio 
ritorno in settembre una collega mi disse che nel corso dell’estate, 
a causa delle condizioni di lavoro, si erano licenziati tre camerieri 
e un sottocuoco. Un quarto cameriere era invece stato licenziato 
in agosto per essersi presentato sul luogo di lavoro sotto l’effetto 
di sostanze stupefacenti e per aver aggredito verbalmente e fisi-
camente i colleghi e il titolare. Aveva avuto una crisi disforica.  

Il turno orario giornaliero andava dalle dieci alle tredici ore 
eccetto che per le cameriere ai piani che erano assunte con un 
contratto part-time e generalmente prestavano servizio solo la 
mattina. Nei mesi di giugno e luglio veniva concessa la giornata 
di riposo una volta ogni otto-nove giorni. Non veniva invece 
concessa in agosto e in settembre, prima per via dell’elevato 
carico di lavoro, poi per la riduzione del personale operata dai 
gestori a causa della diminuzione della clientela. Gli straordinari 
non venivano pagati. Se avessi lavorato un mese intero avrei gua-
dagnato 1200 euro. Non ho mai saputo quanto prendessero i 
miei colleghi perché non era previsto che si parlasse di stipendio 
sul luogo di lavoro. Ogni giorno uno dei comparti che componevano 
l’albergo diventava teatro di scontri e litigi. Non c’era un 
dipendente che non lamentasse quotidianamente di sentirsi stanco 
e stressato. Anche chi a giugno riusciva a dimostrarsi propositivo 



e allegro in alcune fasi della giornata, a settembre aveva perso 
quell’attitudine e contava come gli altri i giorni che mancavano 
alla chiusura. Ogni mattina, quando alle sei e trenta prendevo 
l’autobus per raggiungere l’albergo, mi ritrovavo circondata da 
decine di donne e ragazze in camicia bianca, pronte per il 
servizio. Ognuna di queste, arrivata alla sua fermata, entrava in 
un albergo diverso. Durante una di quelle mattine pensai alla 
Riviera romagnola nel suo complesso, alla distesa di hotel da cui 
era formata, e mi chiesi se la situazione che stavo vivendo 
potesse replicarsi simile o identica in ciascuna di quelle strutture. 
Due mesi dopo avevo deciso quale sarebbe stato il mio argomento 
di tesi. Da quella ricerca è nato questo libro. 

Quell’esperienza lavorativa mi permise di rendermi conto 
non solo di quanti potessero essere i lavoratori che ogni estate 
venivano impiegati nel settore alberghiero, ma anche della com-
plessità di quel particolare mondo del lavoro, che si esprime so-
prattutto nei tanti e diversi rapporti professionali e umani che lo 
compongono. Ogni albergo è una realtà aziendale autonoma e 
indipendente, all’interno della quale convivono in uno spazio e 
in un tempo ridotti una figura imprenditoriale, la sua famiglia, i 
dipendenti divisi per comparti e gli ospiti. Tutti questi soggetti 
devono relazionarsi l’un l’altro adottando a seconda della persona 
che si trovano di fronte un registro sempre diverso. Il rapporto 
di potere fra datore di lavoro e dipendente si frappone frequen-
temente alla gerarchia interna al personale, la quale a sua volta si 
articola su due diversi piani: internamente ai singoli comparti e a 
un livello superiore fra un comparto e l’altro. Queste dinamiche 
devono essere gestite e allo stesso tempo subordinate quando si 
entra in contatto con i clienti, i quali hanno la priorità assoluta 
su tutto il resto. Tali elementi, rapportati alla cultura del lavoro 
presente nel riminese, rendono la professione alberghiera a 
carattere stagionale e la sua storia un tema centrale sia per com-
prendere il territorio che per cogliere alcune tendenze generali 
che oggi caratterizzano le condizioni di lavoro del settore 
turistico.  
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Il modello imprenditoriale sul quale per anni a Rimini si basò 
l’organizzazione delle strutture ricettive nacque negli anni Trenta 
del secolo scorso ma venne assunto come paradigma solo a 
partire dal secondo dopoguerra, quando migliaia di famiglie del 
circondario vi trovarono un mezzo per ottenere benessere e pro-
sperità. In meno di vent’anni la provincia passò da un’economia 
di stampo agricolo a una basata sui profitti derivati dal turismo. Il 
lavoro stagionale legato all’industria della vacanza divenne per 
una fetta larghissima della popolazione l’occupazione principale 
o esclusiva, poiché permetteva durante il periodo estivo di gua-
dagnare quanto serviva per garantirsi sicurezza e agio anche nei 
mesi di inattività invernale. Il turismo cambiò Rimini, la rese 
ricca e nota a livello internazionale. In virtù di tutti questi fattori, 
all’interno del settore il lavoro si articolò secondo regole proprie 
e peculiari, che non tenevano conto né della contrattualistica na-
zionale né dei bioritmi.  

Con il passare dei decenni questo modello imprenditoriale e 
lavorativo non mutò radicalmente, di contro cambiarono le 
esigenze dei clienti e aumentò la concorrenza estera. Questi due 
fattori insieme portarono a un calo lento ma progressivo della 
redditività delle imprese, le quali tuttavia, grazie a una serie di 
contingenze esterne – crisi economiche, guerre, tensioni geopolitiche 
– riuscirono a rimanere sul mercato. Parallelamente, lo sviluppo 
economico e sociale della provincia indusse le nuove generazioni 
di lavoratrici e lavoratori del territorio a rivolgersi sempre di più 
ad altri settori per trovare occupazione, dove era possibile 
accedere a impieghi più stabili e meno sacrificanti. Di fronte a 
queste problematicità molti albergatori cessarono l’attività e af-
fittarono le proprie strutture; chi subentrò loro nella gestione 
degli hotel decise di salvaguardare la competitività della propria 
azienda partendo dall’abbattimento del costo della manodopera, 
reclutando forza lavoro all’estero o di recente immigrazione, 
maggiormente vulnerabile e per questo più propensa ad accettare 
condizioni di lavoro degradanti. Questi rivolgimenti, accostati al 
venir meno di alcune importanti tutele lavorative e all’abbassamento 



dei salari, fecero sì che nel corso degli anni Duemila il lavoro 
d’albergo divenisse un’occupazione sempre meno appetibile. 
Oggi, all’indomani della crisi innescata dalla pandemia di Covid-
19, il numero di strutture ricettive della costa riminese è diminuito 
drasticamente. Di stagione in stagione gli albergatori faticano 
sempre più a reperire forza lavoro e il modello di impresa 
turistica che aveva fatto la fortuna del territorio sembra essersi 
avviato verso la sua fase finale. Dal desiderio di comprendere le 
cause di questo decadimento e immiserimento di cui ho potuto 
osservare le conseguenze da vicino, ha origine la mia ricerca.  

Il nucleo dello studio si articola attorno a due opposte 
narrazioni della storia del turismo riminese. La prima nacque 
insieme al modello turistico sviluppatosi sul territorio ed era fi-
nalizzata a esaltarne le virtù. Essa si impose come dominante fin 
dalla sua elaborazione, perché figlia di politiche messe in campo 
dalle istituzioni comunali e perché riconosciuta e fatta propria 
dalla maggior parte dei soggetti che coinvolgeva, in primo luogo 
da albergatori e albergatrici. La storia di Rimini all’interno di 
questo racconto divenne la storia di una città turistica. Il turismo 
venne identificato come oggetto inviolabile di devozione, fonte 
di benessere, fama e notorietà, collante sociale, nonché politico. 
Su di esso vennero basati il senso di appartenenza alla comunità 
così come il potere, i ritmi di vita della popolazione, le relazioni 
familiari, l’estetica del territorio1. E poiché tutto era diventato tu-
rismo, di conseguenza anche la stabilità dell’intero sistema finì 
col dipendere dalla compattezza della narrazione su cui questa 
visione si basava. 

Dalle fratture che via via andarono creandosi in questa lettura 
totalizzante della storia e dell’identità del territorio, riuscì a emergere 
una contro-narrazione che si fece carico di denunciare e portare 
all’attenzione pubblica i danni sociali, ambientali ed economici 
prodotti dalla monocultura turistica. È complesso stabilire quali 
siano stati i soggetti che vi si sono riconosciuti nel tempo e 
l’hanno fatta progredire. Essa venne elaborata già negli anni 
Sessanta in seno ai sindacati confederali e sostenuta da questi fino 
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ai giorni nostri. I soli sforzi sindacali non furono tuttavia sufficienti 
a farla attecchire sul territorio. L’ostacolo più grande al suo radica-
mento fu posto dal fatto che a lungo sembrò non trovare sostegno 
nei lavoratori dipendenti. Rimaneva un racconto senza voci; non 
astratto – perché aveva a tutti gli effetti un fondamento – ma privo 
di sostanza. Questo fu dovuto soprattutto al mancato contatto fra 
sindacato e lavoratori, i quali percepivano il primo distante e 
vedevano in esso più uno strumento al quale ricorrere in caso di 
estrema necessità, piuttosto che un valido alleato insieme al quale 
costruire condizioni di lavoro migliori. Questa nuova e diversa 
visione del turismo e della sua storia rimase per anni marginale, ma 
la sua presenza permise ad altre realtà, nate successivamente con 
lo scopo di denunciare le condizioni di sfruttamento dei lavoratori 
stagionali, di agganciarvisi. Queste nuove realtà non si allinearono 
alla Cgil, dalla quale nella maggior parte dei casi presero invece 
pubblicamente le distanze, ma le si ritrovarono comunque vicini 
per temi ed intenti, contribuendo a rafforzare la contro-narrazione 
nel tempo. Quello che in principio era sembrato un racconto 
senza voci, arrivati al 2025 non solo trova lavoratori e lavoratrici 
che vi si riconoscono e lo fanno proprio, ma si presenta rafforzato 
nel suo essere plurale. Tutte le realtà che vi si sono riconosciute nel 
tempo ne hanno infatti sposato gli elementi di fondo, arricchendolo 
di diverse sfumature. Se si pensa a come è cambiata la prospettiva 
con cui oggi si guarda al mondo del lavoro all’interno degli 
alberghi, poco importa se chi ha realizzato questo cambiamento 
non si senta vicino agli altri soggetti che ne sono stati partecipi. Al-
l’esterno viene percepito come il risultato di un unico sforzo, di 
una narrazione unitaria. E questo la rafforza; la rafforza a tal punto 
da comparire nei racconti di chi si riconosce invece nel suo 
opposto.  

Ho scelto di prendere in considerazione un arco temporale 
piuttosto vicino al presente, quello che corrisponde alla fase di-
scendente di vita del modello, perché mi sembrava comprendesse 
alcune fasi cruciali di questa storia, a partire dall’introduzione del-
l’indennità di disoccupazione fino ad arrivare al ricambio di mano-



dopera, che ha visto lavoratrici meridionali prima e provenienti dai 
paesi dell’Est Europa poi, sostituire la forza lavoro nata e cresciuta 
sul territorio. Mi sono presto resa conto che il materiale documentario 
e bibliografico prodotto sul tema era piuttosto scarso. Più abbondante 
per il periodo di sviluppo del settore – anni Cinquanta, Sessanta e 
Settanta – esiguo dagli anni Ottanta in poi.  

Nei mesi in cui la tesi prendeva forma, in università scoprivo la 
storia orale. Imparai che si poteva fare storia attraverso il racconto 
delle persone, e che questo apriva a percorsi di studio diversi da 
quelli che conoscevo. Con questo metodo di ricerca si ascoltava, si 
raccoglieva, si custodiva, ovviamente si analizzava, e poi si restituiva 
ciò che si era preso, provando a dare la propria lettura. Era un 
processo vivo, dinamico, proprio come lo è la storia delle lavoratrici 
e dei lavoratori2. La scelta di fare delle audio interviste le mie fonti 
principali, è dunque stata fin dal principio per me l’unica via per-
corribile. Esse mi hanno permesso di cogliere e approfondire il 
vissuto emozionale delle lavoratrici, l’articolazione dei rapporti fra 
imprenditori e dipendenti e fra i vari membri del personale, lo 
sviluppo di una narrazione opposta a quella istituzionale e le con-
seguenze fisiche e psicologiche di questa professione. Scarseggiando 
nella storia del lavoro d’albergo eventi che abbiano tracciato un 
prima e un dopo, le soggettività di narratrici e narratori diventano 
fondamentali proprio perché più che dei fatti ci informano di 
come questi abbiano inciso sulla loro vita3. In un settore in cui i 
cambiamenti sono stati lenti e progressivi, anche se non per questo 
meno impattanti, guardare dall’interno, attraverso gli occhi di chi li 
ha toccati con mano sul posto di lavoro, dà la possibilità di 
coglierne a pieno la portata. Per me, oltre che un percorso di 
ricerca, questo è stato anche e soprattutto un percorso di formazione. 
Perché la ricerca storica, e credo soprattutto quella di storia orale, 
non è una semplice raccolta di dati, ma un vero e proprio accumulo 
di esperienza4. Ho cercato di guardare alla storia del lavoro d’albergo 
dal punto di vista di tutti coloro che vi hanno preso parte, dalle im-
prenditrici alle lavoratrici dipendenti, dai sindacati agli attivisti per 
i diritti dei lavoratori stagionali. Avrei voluto includere anche le 
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voci dei rappresentanti delle associazioni padronali legate al settore 
dell’ospitalità, ma non hanno voluto incontrarmi. Ritengo comunque 
che il loro punto di vista, così come quello istituzionale, delle 
giunte comunali e provinciali che hanno amministrato il territorio 
nei decenni presi in considerazione, possa essere colto in gran 
parte nel primo capitolo, dove ho ripercorso la storia del turismo 
riminese affidandomi alle fonti bibliografiche sulle quali si regge 
oggi la memoria pubblica5.  

Ho adottato una lettura di genere perché penso sia l’unica che 
permetta di cogliere le cause di determinate dinamiche interne 
alle imprese e la ragione per cui alcuni cambiamenti nelle modalità 
di gestione si siano potuti verificare e altri no, dal momento che 
fin dagli anni Trenta la forza lavoro impiegata negli alberghi è 
sempre stata a maggioranza femminile. Nonostante questo, no-
nostante Rimini fosse fieramente associata alla sua vocazione 
turistica, nonostante il lavoro stagionale fosse la prima fonte di 
guadagno sul territorio, quando a praticarlo era una donna perdeva 
valore. Non veniva ritenuta una professione qualificante ed era 
vista esclusivamente come un apporto marginale al reddito 
familiare. Un di più che aveva ragione di esistere solo per le carat-
teristiche economiche del territorio. Gran parte delle criticità da 
cui il settore alberghiero riminese è sempre stato caratterizzato 
derivano proprio da questa svalutazione del lavoro e della profes-
sionalità femminile. Per questo motivo credo che una lettura di 
genere fosse da ritenersi obbligata nel tentativo di comprendere le 
origini delle criticità che oggi attanagliano il settore. Questa 
riflessione vale esclusivamente per quelli che oggi sono alberghi 
di medio-bassa categoria a una, due o tre stelle che negli anni 
Sessanta e Settanta erano pensioni gestite familiarmente. Mi sono 
concentrata esclusivamente su tale tipo di impresa poiché il 90% 
delle strutture ricettive a Rimini rientrano in questa categoria. 

Nel corso della ricerca ho realizzato 33 audio-interviste a la-
voratrici dipendenti, imprenditrici, sindacalisti, attivisti e personale 
sanitario, tutte registrate fra l’aprile del 2022 e il gennaio del 
2023. I frammenti che sono rientrati nel lavoro sono frutto di 



una trascrizione letterale. Sono intervenuta esclusivamente per 
omettere delle ripetizioni o per rendere più chiaro al lettore l’in-
tenzione dei narratori attraverso delle minime aggiunte che ho 
segnalato. Ho proposto le trascrizioni agli intervistati prima di 
inserirle nella stesura definitiva dello studio così che potessero 
decidere se vi si riconoscevano. In alcuni casi, su loro richiesta, 
abbiamo stabilito insieme come modificarle per fare in modo di 
rispettare il più possibile il significato originale, senza però ledere 
l’immagine che ciascun narratore aveva di se stesso. Ho riportato 
nome e cognome dei testimoni che l’hanno ritenuto opportuno, 
solo il nome o un nome di fantasia per chi ha preferito mantenere 
privata la propria identità. I nomi degli alberghi citati sono stati 
cambiati, così come quelli di persone terze. Oltre alle fonti orali 
mi sono avvalsa di fonti bibliografiche e archivistiche, le prime 
reperite principalmente nelle biblioteche della provincia, le 
seconde presso l’archivio della Cgil di Rimini.  

Nonostante siano numerosissime le donne che hanno prestato 
servizio negli alberghi nel periodo da me approfondito, non è 
stato semplice trovare chi fosse disposta a raccontare la sua 
storia. Questo ostacolo è stato determinato da diversi fattori: 
prima di tutto dal fatto che molte prestavano e prestano ancora 
oggi servizio per alcuni anni dopo di che cambiano impiego e 
non mantengono i rapporti con i titolari e con le colleghe. Per 
quanto riguarda le lavoratrici provenienti dall’Est, la maggior 
parte in inverno fa ritorno nei paesi d’origine e per questo 
diventa difficilmente raggiungibile. Fra loro poi è maggiore la 
diffidenza e il timore di subire ritorsioni da parte di datori di 
lavoro presenti e passati. Da ultimo, molte di queste donne 
ritengono che il loro lavoro non meriti di essere studiato e ap-
profondito. Questa opinione dimostra come la visione patriarcale 
del lavoro femminile abbia inficiato anche l’apprezzamento che 
le stesse lavoratrici avevano della loro occupazione. Riscrivere 
con loro la storia del lavoro d’albergo è un punto di partenza per 
decostruire quello sguardo.
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1 Per un altro sguardo sulla repentinità e la qualità del cambiamento si veda F. Fellini, La mia 
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