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Premessa

Questo libro nasce da una sfida teorica e metodologica che ha
orientato oltre un decennio di ricerca: prendere sul serio I'idea
che una catastrofe non sia un evento isolato nel tempo, un’im-
provvisa discontinuita che irrompe nella vita quotidiana sconvol-
gendola, ma piuttosto un processo lungo e stratificato, con radici
profonde e conseguenze che si estendono ben oltre 'immediato.
Nelle scienze sociali, e in particolare nell’antropologia dei disastri,
si insiste da tempo sulla necessita di superare la logica emergenziale
e puntiforme con cui le calamita vengono spesso rappresentate.
II mio studio sullo Sri Lanka post-tsunami si inserisce in questo
filone di ricerca per restituire la densita storica, sociale e politica
di una catastrofe seguendone non solo le cause strutturali, ma
anche gli effetti di lungo periodo.

Raccontare cio che ¢ accaduto dopo il 26 dicembre 2004 non
ha significato per me solo ricostruire le dinamiche dell’intervento
umanitario. Ho voluto riavvolgere il nastro della storia tornando
indietro nel tempo, per cercare appigli simbolici e culturali che
aiutassero a comprendere sia il senso attribuito al maremoto che
le risposte locali al’onda anomala di aiuti che ne ¢ seguita. Al
contempo, ho spinto lo sguardo oltre la fase emergenziale, per
cogliere come 'esperienza del disastro abbia continuato a generare
effetti, trasformazioni, possibilita, vincoli e limitazioni, anche
quando la macchina degli aiuti internazionali era ormai uscita di
scena. Questo approccio ha richiesto tempo: tempo per osservare,
per tornare nei luoghi colpiti, per ascoltare e riascoltare i racconti,
per comprendere veramente non solo le parole, ma anche i
silenzi e le omissioni. Non si tratta, dunque, di un zstant book
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scritto sul’onda dell'urgenza. Al contrario, ¢ il frutto di un’indagine
faticosa, sviluppata attraverso tentativi, errori, ritorni e sconfinamenti,
che ho cercato di portare avanti in dialogo costante con le
persone incontrate sul campo.

11 punto di partenza ¢ il dono, o meglio, quella forma ipertrofica
e spettacolare di aiuto umanitario che si ¢ riversata sullo Sti
Lanka all'indomani dello tsunami, rappresentata pubblicamente
come un atto di generosita disinteressata verso un popolo lontano
e vulnerabile, che cercava di risollevarsi dopo la rovina. Eppure,
seguendo la vita sociale del dono — le sue traiettorie, i suoi canali,
le sue traduzioni e torsioni locali e globali — emergono immedia-
tamente una serie di ambivalenze. Non solo perché in un’operazione
umanitaria di tale portata ¢ quasi inevitabile che si attivino
dinamiche di potere, rivalita, distribuzioni inique delle risorse;
ma perché quel dono si rivela un potente vettore sia di continuita
che di trasformazione sociale. LLungi dall’essere vissuto come una
forma di risarcimento, diventa leva politica, oggetto conteso,
strumento per ridefinire ruoli, gerarchie e aspirazioni e al
contempo spazio dell’incontro e di una reciproca “civilizzazione”
che dischiude dilemmi morali da ambedue le parti.

Nel caso dello Sti Lanka, il disastro si € innestato su un
tessuto sociale gia segnato da decenni di contflitti civili tra forze
governative e movimenti insurrezionisti tamil. In questo contesto,
I'emergenza umanitaria ha agito da catalizzatore, facendo affiorare
tensioni latenti ma anche offrendo nuovi spazi di legittimazione.
Le comunita colpite non si sono messe nel ruolo di destinatarie
passive dell’aiuto: si sono mosse dentro e contro il dispositivo
umanitario, appropriandosi di linguaggi e risorse, negoziandole,
manipolandole, talvolta erodendole dall’interno. Seguire questi
movimenti significa ripensare la resilienza non come una qualita
astratta e virtuosa, ma come un insieme di pratiche legate a
precise contingenze storiche, ad alleanze mutevoli e scelte talvolta
contraddittorie. Questo libro ¢ il tentativo di restituire tutto cio:
la complessita di un evento che solo uno sguardo di lunga durata,
critico e partecipe puo provare ad afferrare.
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II testo rappresenta uno sforzo di scrittura finalizzato a dare
coerenza e unitarieta a una serie di riflessioni che sono emerse in
fasi diverse del mio percorso di ricerca. Sebbene ogni capitolo
rifletta un momento specifico e una prospettiva temporale
distinta, 'intento che li unifica ¢ quello di costruire una narrazione
complessiva che permetta di comprendere, attraverso una lente
antropologica, le dinamiche e implicazioni che si celano dietro
Pevento catastrofico. Per farlo ho scelto una struttura in atti che
suggerisce un’interpretazione dellintervento umanitario come
“dramma sociale”. Mi colloco cosi nel solco delle letture socio-
antropologiche che scandagliano la dimensione performativa
della vita sociale, non solo in quanto palcoscenico in cui i soggetti
occupano ruoli e posizioni, ma come scena instabile in cui si ar-
ticolano contflitti, si negoziano identita e si ridefiniscono conti-
nuamente le forme della convivenza. Il maremoto, nella sua
forza dirompente, si ¢ d’altronde imposto come un “evento
soglia”, capace di aprire una fase liminale in cui le politiche del-
Iidentita e della memoria hanno assunto forme spesso parossistiche,
attivando negoziazioni e riscritture che riflettono le frizioni tra
passato, presente e futuro. Ogni atto del libro affronta una fase
diversa di questa traiettoria: a partire dalle condizioni storico-
politiche che hanno trasformato un fenomeno naturale in una
catastrofe globale, per giungere agli effetti piu sotterranei e
duraturi dell’aftermath, quel tempo lungo del “dopo” che sfugge
alle narrazioni ufficiali ma che continua a condizionare vite,
relazioni, immaginari.

Nel primo atto, Potlatch umanitario, esamino le politiche della
pieta e il ruolo dei media nel plasmare la percezione del disastro
e nel mobilitare la macchina degli aiuti, caratterizzata da pulsioni
competitive che richiamano le dinamiche di un moderno potlatch:
un’ostentazione di umana solidarieta che serve a stabilire gerarchie
simboliche legate al prestigio sociale e alla realpolitik. Analizzo
inoltre come lo tsunami del 2004 abbia segnato un punto di
svolta per il settore umanitario: da un lato, facendo emergere
tendenze preesistenti; dall’altro, fungendo da laboratorio per
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sperimentare un nuovo ‘“‘paradigma di intervento” basato sul
concetto di resilienza e sullo slogan Building Back Better, capace
di adattarsi a crisi e contesti differenti con estrema plasticita.

Nel secondo atto, Serendipita e disastro, rifletto su come tanto la
scoperta etnografica quanto la catastrofe possano essere lette
come eventi rivelatori. Propongo tuttavia un approccio che, pur
valorizzando Tapertura all'inatteso, si fonda su un’attenzione
rigorosa alla dimensione ontologica del campo, piu che alle
qualita individuali della ricercatrice. Affidarsi a queste ultime ri-
schierebbe infatti di ridurre la scoperta serendipica a una “felice”
coincidenza — un esito particolarmente problematico quando si
lavora in contesti segnati da eventi calamitosi. I miscuglio di
buona e cattiva sorte che ha contraddistinto la risposta umanitaria
allo tsunami asiatico solleva, in questo senso, interrogativi etici
fondamentali, che sarebbero sviliti tanto da una postura orientalista
quanto da un’eccessiva enfasi sull’arguzia individuale e sull’acci-
dentalita degli eventi.

11 terzo atto, Sovranita galattiche, esamina le conseguenze politiche
dello tsunami in Sri Lanka, concentrandosi sull’ascesa al potere
della famiglia Rajapaksa e sulla riaffermazione di un’ideologia
buddhista-singalese ispirata al modello del Dhamma-king: un so-
vrano che, congiungendo forza e buon governo, sia in grado di
rafforzare I'unita nazionale contro qualsiasi minaccia interna ed
esterna. Attraverso le diverse interpretazioni storiche del maremoto,
esploro quindi il rapporto tra regalita, sacralita e dispositivi del
dono, mettendo in evidenza come, dopo la tragedia del 2004,
questa riproposizione di sovrano illuminato sia stata utilizzata
per contrastare tanto le rivendicazioni territoriali tamil quanto
Iingerenza delle ONG internazionali, ostacolando cosi gli
interventi umanitari e, nel contempo, riaccendendo i conflitti
civili.

Il quarto e ultimo atto del libro, Secondo tsunami, si sofferma
sulle eredita lasciate dall’evento, interrogando cio che, a distanza
di tempo, puo essere inteso come un secondo disastro dopo la
catastrofe vera e propria. Attraverso due approfondimenti
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etnografici condotti nella provincia meridionale del paese — il
primo immediatamente dopo lo tsunami, il secondo cinque anni
piu tardi — metto qui in luce le fratture che I'intervento umanitario
ha prodotto nel tessuto politico locale, ben oltre la fine del-
Iemergenza. A Mawella, villaggio costiero colpito duramente dal
maremoto, le attivita di monitoraggio dei progetti di ricostruzione
svelano le tensioni tra i diversi attori coinvolti, ma anche i
dilemmi morali che emergono nel tentativo di conciliare logiche
di efficienza con aspettative locali, bisogni di accountability con
interessi di redistribuzione sociale, culture del dono e culture del-
'audit. Nel secondo approfondimento, ambientato in un villaggio
“modello” ai margini del Parco nazionale di Yala, in terre di
confine con le aree tamil a est, lattenzione si sposta sulle
geografie dell'insicurezza e del terrore. Qui, il disastro naturale si
intreccia con i retaggi del conflitto armato, dando forma a una
vulnerabilita pervasiva e ambivalente, dove guerra e catastrofe fi-
niscono per essere vissute quasi come due facce della stessa me-
daglia. E in questo contesto che affiora il senso di un secondo
tsunami: non un’onda, ma una lunga scia di trasformazioni
diseguali, tensioni latent, frustrazioni politiche e fantasie ricostruttive
che hanno contribuito a riscrivere, in modo spesso violento o
escludente, 'ordine sociale e morale delle comunita colpite.

Nato dall’esigenza di dare forma organica a temi, domande e
questioni maturate nel corso degli anni, questo lavoro si propone
come una lettura che trascenda la semplice analisi accademica,
stimolando una riflessione consapevole sul rapporto tra catastrofi,
societa e politica. L’intento ¢ che la narrazione non solo coinvolga
gli esperti del settore, ma possa suscitare l'interesse di chi, lontano
dai contesti di crisi, si interroga sul modo in cui eventi straordinari
come lo tsunami dell’Oceano Indiano plasmino e ridefiniscano il
senso della storia e il nostro presente.








