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Questo libro nasce da una sfida teorica e metodologica che ha 
orientato oltre un decennio di ricerca: prendere sul serio l’idea 
che una catastrofe non sia un evento isolato nel tempo, un’im-
provvisa discontinuità che irrompe nella vita quotidiana sconvol-
gendola, ma piuttosto un processo lungo e stratificato, con radici 
profonde e conseguenze che si estendono ben oltre l’immediato. 
Nelle scienze sociali, e in particolare nell’antropologia dei disastri, 
si insiste da tempo sulla necessità di superare la logica emergenziale 
e puntiforme con cui le calamità vengono spesso rappresentate. 
Il mio studio sullo Sri Lanka post-tsunami si inserisce in questo 
filone di ricerca per restituire la densità storica, sociale e politica 
di una catastrofe seguendone non solo le cause strutturali, ma 
anche gli effetti di lungo periodo. 

Raccontare ciò che è accaduto dopo il 26 dicembre 2004 non 
ha significato per me solo ricostruire le dinamiche dell’intervento 
umanitario. Ho voluto riavvolgere il nastro della storia tornando 
indietro nel tempo, per cercare appigli simbolici e culturali che 
aiutassero a comprendere sia il senso attribuito al maremoto che 
le risposte locali all’onda anomala di aiuti che ne è seguita. Al 
contempo, ho spinto lo sguardo oltre la fase emergenziale, per 
cogliere come l’esperienza del disastro abbia continuato a generare 
effetti, trasformazioni, possibilità, vincoli e limitazioni, anche 
quando la macchina degli aiuti internazionali era ormai uscita di 
scena. Questo approccio ha richiesto tempo: tempo per osservare, 
per tornare nei luoghi colpiti, per ascoltare e riascoltare i racconti, 
per comprendere veramente non solo le parole, ma anche i 
silenzi e le omissioni. Non si tratta, dunque, di un instant book 



scritto sull’onda dell’urgenza. Al contrario, è il frutto di un’indagine 
faticosa, sviluppata attraverso tentativi, errori, ritorni e sconfinamenti, 
che ho cercato di portare avanti in dialogo costante con le 
persone incontrate sul campo. 

Il punto di partenza è il dono, o meglio, quella forma ipertrofica 
e spettacolare di aiuto umanitario che si è riversata sullo Sri 
Lanka all’indomani dello tsunami, rappresentata pubblicamente 
come un atto di generosità disinteressata verso un popolo lontano 
e vulnerabile, che cercava di risollevarsi dopo la rovina. Eppure, 
seguendo la vita sociale del dono – le sue traiettorie, i suoi canali, 
le sue traduzioni e torsioni locali e globali – emergono immedia-
tamente una serie di ambivalenze. Non solo perché in un’operazione 
umanitaria di tale portata è quasi inevitabile che si attivino 
dinamiche di potere, rivalità, distribuzioni inique delle risorse; 
ma perché quel dono si rivela un potente vettore sia di continuità 
che di trasformazione sociale. Lungi dall’essere vissuto come una 
forma di risarcimento, diventa leva politica, oggetto conteso, 
strumento per ridefinire ruoli, gerarchie e aspirazioni e al 
contempo spazio dell’incontro e di una reciproca “civilizzazione” 
che dischiude dilemmi morali da ambedue le parti. 

Nel caso dello Sri Lanka, il disastro si è innestato su un 
tessuto sociale già segnato da decenni di conflitti civili tra forze 
governative e movimenti insurrezionisti tamil. In questo contesto, 
l’emergenza umanitaria ha agito da catalizzatore, facendo affiorare 
tensioni latenti ma anche offrendo nuovi spazi di legittimazione. 
Le comunità colpite non si sono messe nel ruolo di destinatarie 
passive dell’aiuto: si sono mosse dentro e contro il dispositivo 
umanitario, appropriandosi di linguaggi e risorse, negoziandole, 
manipolandole, talvolta erodendole dall’interno. Seguire questi 
movimenti significa ripensare la resilienza non come una qualità 
astratta e virtuosa, ma come un insieme di pratiche legate a 
precise contingenze storiche, ad alleanze mutevoli e scelte talvolta 
contraddittorie. Questo libro è il tentativo di restituire tutto ciò: 
la complessità di un evento che solo uno sguardo di lunga durata, 
critico e partecipe può provare ad afferrare. 
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Il testo rappresenta uno sforzo di scrittura finalizzato a dare 
coerenza e unitarietà a una serie di riflessioni che sono emerse in 
fasi diverse del mio percorso di ricerca. Sebbene ogni capitolo 
rifletta un momento specifico e una prospettiva temporale 
distinta, l’intento che li unifica è quello di costruire una narrazione 
complessiva che permetta di comprendere, attraverso una lente 
antropologica, le dinamiche e implicazioni che si celano dietro 
l’evento catastrofico. Per farlo ho scelto una struttura in atti che 
suggerisce un’interpretazione dell’intervento umanitario come 
“dramma sociale”. Mi colloco così nel solco delle letture socio-
antropologiche che scandagliano la dimensione performativa 
della vita sociale, non solo in quanto palcoscenico in cui i soggetti 
occupano ruoli e posizioni, ma come scena instabile in cui si ar-
ticolano conflitti, si negoziano identità e si ridefiniscono conti-
nuamente le forme della convivenza. Il maremoto, nella sua 
forza dirompente, si è d’altronde imposto come un “evento 
soglia”, capace di aprire una fase liminale in cui le politiche del-
l’identità e della memoria hanno assunto forme spesso parossistiche, 
attivando negoziazioni e riscritture che riflettono le frizioni tra 
passato, presente e futuro. Ogni atto del libro affronta una fase 
diversa di questa traiettoria: a partire dalle condizioni storico-
politiche che hanno trasformato un fenomeno naturale in una 
catastrofe globale, per giungere agli effetti più sotterranei e 
duraturi dell’aftermath, quel tempo lungo del “dopo” che sfugge 
alle narrazioni ufficiali ma che continua a condizionare vite, 
relazioni, immaginari.  

Nel primo atto, Potlatch umanitario, esamino le politiche della 
pietà e il ruolo dei media nel plasmare la percezione del disastro 
e nel mobilitare la macchina degli aiuti, caratterizzata da pulsioni 
competitive che richiamano le dinamiche di un moderno potlatch: 
un’ostentazione di umana solidarietà che serve a stabilire gerarchie 
simboliche legate al prestigio sociale e alla realpolitik. Analizzo 
inoltre come lo tsunami del 2004 abbia segnato un punto di 
svolta per il settore umanitario: da un lato, facendo emergere 
tendenze preesistenti; dall’altro, fungendo da laboratorio per 
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sperimentare un nuovo “paradigma di intervento” basato sul 
concetto di resilienza e sullo slogan Building Back Better, capace 
di adattarsi a crisi e contesti differenti con estrema plasticità. 

Nel secondo atto, Serendipità e disastro, rifletto su come tanto la 
scoperta etnografica quanto la catastrofe possano essere lette 
come eventi rivelatori. Propongo tuttavia un approccio che, pur 
valorizzando l’apertura all’inatteso, si fonda su un’attenzione 
rigorosa alla dimensione ontologica del campo, più che alle 
qualità individuali della ricercatrice. Affidarsi a queste ultime ri-
schierebbe infatti di ridurre la scoperta serendipica a una “felice” 
coincidenza – un esito particolarmente problematico quando si 
lavora in contesti segnati da eventi calamitosi. Il miscuglio di 
buona e cattiva sorte che ha contraddistinto la risposta umanitaria 
allo tsunami asiatico solleva, in questo senso, interrogativi etici 
fondamentali, che sarebbero sviliti tanto da una postura orientalista 
quanto da un’eccessiva enfasi sull’arguzia individuale e sull’acci-
dentalità degli eventi. 

Il terzo atto, Sovranità galattiche, esamina le conseguenze politiche 
dello tsunami in Sri Lanka, concentrandosi sull’ascesa al potere 
della famiglia Rajapaksa e sulla riaffermazione di un’ideologia 
buddhista-singalese ispirata al modello del Dhamma-king: un so-
vrano che, congiungendo forza e buon governo, sia in grado di 
rafforzare l’unità nazionale contro qualsiasi minaccia interna ed 
esterna. Attraverso le diverse interpretazioni storiche del maremoto, 
esploro quindi il rapporto tra regalità, sacralità e dispositivi del 
dono, mettendo in evidenza come, dopo la tragedia del 2004, 
questa riproposizione di sovrano illuminato sia stata utilizzata 
per contrastare tanto le rivendicazioni territoriali tamil quanto 
l’ingerenza delle ONG internazionali, ostacolando così gli 
interventi umanitari e, nel contempo, riaccendendo i conflitti 
civili.  

Il quarto e ultimo atto del libro, Secondo tsunami, si sofferma 
sulle eredità lasciate dall’evento, interrogando ciò che, a distanza 
di tempo, può essere inteso come un secondo disastro dopo la 
catastrofe vera e propria. Attraverso due approfondimenti 
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etnografici condotti nella provincia meridionale del paese – il 
primo immediatamente dopo lo tsunami, il secondo cinque anni 
più tardi – metto qui in luce le fratture che l’intervento umanitario 
ha prodotto nel tessuto politico locale, ben oltre la fine del-
l’emergenza. A Mawella, villaggio costiero colpito duramente dal 
maremoto, le attività di monitoraggio dei progetti di ricostruzione 
svelano le tensioni tra i diversi attori coinvolti, ma anche i 
dilemmi morali che emergono nel tentativo di conciliare logiche 
di efficienza con aspettative locali, bisogni di accountability con 
interessi di redistribuzione sociale, culture del dono e culture del-
l’audit. Nel secondo approfondimento, ambientato in un villaggio 
“modello” ai margini del Parco nazionale di Yala, in terre di 
confine con le aree tamil a est, l’attenzione si sposta sulle 
geografie dell’insicurezza e del terrore. Qui, il disastro naturale si 
intreccia con i retaggi del conflitto armato, dando forma a una 
vulnerabilità pervasiva e ambivalente, dove guerra e catastrofe fi-
niscono per essere vissute quasi come due facce della stessa me-
daglia. È in questo contesto che affiora il senso di un secondo 
tsunami: non un’onda, ma una lunga scia di trasformazioni 
diseguali, tensioni latenti, frustrazioni politiche e fantasie ricostruttive 
che hanno contribuito a riscrivere, in modo spesso violento o 
escludente, l’ordine sociale e morale delle comunità colpite. 

Nato dall’esigenza di dare forma organica a temi, domande e 
questioni maturate nel corso degli anni, questo lavoro si propone 
come una lettura che trascenda la semplice analisi accademica, 
stimolando una riflessione consapevole sul rapporto tra catastrofi, 
società e politica. L’intento è che la narrazione non solo coinvolga 
gli esperti del settore, ma possa suscitare l’interesse di chi, lontano 
dai contesti di crisi, si interroga sul modo in cui eventi straordinari 
come lo tsunami dell’Oceano Indiano plasmino e ridefiniscano il 
senso della storia e il nostro presente.  
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