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Tra distopia e catastrofe 
Spazi, tempi e forme della narrativa speculativa in quattro  
romanzi ispano-americani contemporanei 
(Eduardo Rabasa, Samanta Schweblin, Rafael Pinedo, Emiliano Monge)

Ti lamenti ma che ti lamenti  
pigghia lu bastune e tira fora li denti  

(Canzone popolare siciliana) 
 

Eppure il vento soffia ancora 
Spruzza l’acqua alle navi sulla prora 

E sussurra canzoni tra le foglie 
Bacia i fiori, li bacia e non li coglie 

Eppure sfiora le campagne 
Accarezza sui fianchi le montagne 
E scompiglia le donne fra i capelli 
Corre a gara in volo con gli uccelli 

Eppure il vento soffia ancora 
(P. Bertoli) 

 
 

al Dedo, cercatore di utopie, in memoriam 
a Viola e Franz, perché ci saranno 





Introduzione. Una critica radicale o una “brutta va-
canza”? 

Quando una quindicina di anni fa, tanto nelle letterature ispano-
americane come – più in generale – nell’immaginario contemporaneo, 
si è iniziato a percepire che si stava producendo un possibile 
dystopic turn, non si poteva che accogliere questo rinnovato 
interesse che in maniera positiva. Il mondo stava tentando, a 
fatica, di uscire dal tragico impasse dell’attacco alle Torri Gemelle; 
i movimenti sociali, che a cavallo del nuovo millennio sembravano 
essere rinati, tanto sul piano internazionale (Seattle, Porto Alegre) 
come su quello locale (Genova), erano stati investiti dalla guerra 
al terrorismo e dal neoliberismo rampante. Sul piano dell’ecologia 
si stava iniziando a parlare di antropocene, anche se il termine si 
sarebbe iniziato a diffondere nel discorso pubblico qualche anno 
dopo e, con una notevole impennata, soprattutto dopo la recente 
pandemia. Tutto faceva pensare che ci fosse bisogno di immaginari 
proiettivi che funzionassero come avvertimenti. Ciò che però si 
poteva notare anche solo attraverso una superficiale comparazione 
con la letteratura distopica del XX secolo – considerando tanto i 
“classici” della prima metà del secolo, quanto la loro revisione 
“critica” (Moylan 2000; Baccolini, Moylan 2003; Moylan 2020) 
degli anni Settanta/Ottanta – erano gli elementi di originalità. Le 
narrative dei mondi “radicalmente peggiori del nostro”, per 
riprendere una diffusa definizione del genere, innanzitutto uscivano 
dalla nicchia della letteratura di genere, dai forum specializzati, 
dal fandom; in secondo luogo, elemento più interessante – e con 
poche eccezioni – la distanza, la forbice, che separava il mondo 
immaginato e il mondo dei lettori si assottigliava sempre di più, 



sia sul piano della temporalità che su quello dell’alterità del 
mondo rappresentato. Sembrava che l’attenzione non si concentrasse 
più sugli spazi esterni della fantascienza dura e la sua radicale 
alterità ma che ci fosse il bisogno di avvicinare il mondo 
rappresentato a quello empirico. Alessandra Ghezzani, in un acuto 
saggio su Kentukis (infra), sostiene, con buoni argomenti, che 
questo assottigliamento della distanza metta in crisi l’idea stessa di 
fantascienza arrivando a dire che il romanzo di Samanta Schweblin 
sarebbe «una novela realista en toda regla» (Ghezzani 2023, p. 48) 
e, appoggiandosi agli studi di Caronia (2022), sostiene: 
 

Para que la ciencia ficción pueda proyectar su mirada profética, catastrófica 
o irónica [...] es preciso que exista un lapso entre lo imaginario y la 
realidad, que se pueda distinguir lo posible de lo imposible, mientras la 
época actual comporta una drástica reducción de la zona de intersección 
entre real e imaginario en la que se sitúa nuestra experiencia y, por tanto, 
la progresiva e inexorable confusión de las dos dimensiones (Ibid.)1. 
 
La mia ipotesi è leggermente diversa. Credo che da un punto 

di vista compositivo le ragioni di questo avvicinamento siano di 
tipo cognitivo. Se è vero che lo spazio della fantascienza, seguendo 
Suvin, è costituito dall’esistenza di un novum (Suvin 1979) che 
produrrebbe uno straniamento cognitivo, si può pensare che questa 
nuova modalità miri a creare un doppio straniamento e che questo 
potrebbe – il condizionale, come vedremo, è d’obbligo – produrre 
una riattivazione del potenziale critico degli immaginari distopici. 
Utilizzando la parola “critico” non mi sto riferendo alle teorie 
sulle distopie critiche sopra citate – anche se queste c’entrano – 
ma piuttosto al fatto che proprio quel lasso lungo potrebbe anche 
costituire, al contrario di quanto afferma Ghezzani (2023), una 
sorta di alibi. È tutto una questione di tempo, se il futuro non 
desiderabile è lontano – si passi la provocazione – perché 
preoccuparsene?2. Il doppio straniamento produrrebbe invece in un 
primo momento l’impressione che ci si trovi in un mondo altro e 
un secondo momento di shock percettivo in cui il lettore viene 
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ricacciato nel proprio tempo in maniera più violenta e non 
allegoricamente ma letteralmente, riattivando così un meccanismo 
che, logoro per il troppo uso, rischia di iniziare a girare a vuoto. Se 
questo è vero dal punto di vista del funzionamento cognitivo, è 
necessario sottolineare un altro aspetto, più generale e in parziale 
contraddizione con il primo: siamo ancora capaci di immaginare 
il futuro e, di conseguenza, la mutevolezza del nostro presente? 

Più o meno negli stessi anni di cui si sta parlando, il critico 
marxista inglese Mark Fisher pubblicava un libro che è, oggi, 
forse ancora più urgente di quando il testo è stato pubblicato. Mi 
riferisco, ovviamente a Capitalist Realism. Is There no Alternative 
(2009). La tesi generale è tanto semplice quanto necessaria: la 
grande vittoria del capitalismo avanzato non sta nell’essere riuscito 
ad aggiornare un modo di produzione entrato in crisi negli anni 
Settanta del secolo scorso ma nell’aver creato le condizioni, 
materiali e culturali, perché questo sia pensato come l’unico dei 
mondi possibili, rendendo non utopica ma inimmaginabile ogni 
alternativa. Alla luce di questo, due domande diventano fondamentali 
dal punto di vista politico. In primo luogo: se utopia e distopia 
sono concetti relazionali (che, quindi, si auto-implicano), che 
valore può avere una distopia nel momento stesso in cui viene a 
cadere, ad opera del realismo capitalista, la possibilità stessa di 
immaginare l’alternativa utopica? Su questo punto mi sembra 
interessante riflettere a partire dall’articolazione distopia/utopia: 

 
Una distopia non funziona se non in rapporto a una grande utopia 
sommersa. 1984 di Orwell funziona bene perché dietro c’è una riflessione 
di ipotesi e scenari alternativi distillati in seno all’anarchismo sociale 
utopico. Una distopia di superficie è facile da costruire. Un’utopia politica 
invece richiede anni di credenza e militanza, richiede molto più studio e 
molta più immaginazione di quella che ci vuole per scrivere un romanzo 
[...] se la distopia è solo un setting per “parlare del presente”, tutto quello 
che racconti non ha il potere di additare una vera alternativa allo status 
quo. Sarà solo una brutta vacanza (Meschiari 2021, pp. 45-46). 
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La seconda domanda, che deriva dalla prima, attiene invece al 
campo dei testi e degli immaginari nella loro realizzazione 
concreta. Riescono questi testi nell’operazione critica di buttare il 
cuore oltre la siepe? Detto in un altro modo: costruiscono, oltre 
il negativo, un immaginario o una possibilità che si possa scollare 
dall’aderenza al realismo capitalista e creare un orizzonte alternativo 
che stava, lo ripeto, alla base, soggiacente, del discorso distopico? 
Da amante del genere sono domande che – confesso – non mi 
sarei mai voluto fare ma che sono emerse dall’analisi di molti di 
questi testi, e non sempre alla prima lettura. Ha senso, oggi, 
continuare a produrre testi che, se non escono dall’antiutopia 
capitalista, rischiano solo di essere degli agenti di accettazione 
dello status quo?3  

A partire da queste domande ho articolato la mia ricerca in tre 
momenti. Nella prima parte cerco di tracciare una riflessione e 
una storia della coppia utopia/distopia in termini concettuali, 
storici e geografici. La preminenza è stata data, contro-intuitivamente, 
allo spazio utopico, per due ragioni: in primo luogo perché la 
riflessione distopica appare oggi sicuramente più sviluppata e 
non si vedeva la necessità di aggiungere particolari riflessioni su 
questo punto; si evidenzia comunque la propria adesione ad un 
determinato modello interpretativo (essenzialmente quello di 
Suvin, per le ragioni che vedremo) e si offrono nelle note e in 
bibliografia altri possibili percorsi di riflessione. Secondariamente, 
credo che ricostruire la storia e le metamorfosi dell’utopia e 
dell’utopismo costituisca un modo utile per capire le ragioni 
sommerse della distopia e ci aiuti a riflettere sull’urgenza di 
riprendere un cammino utopico.  

Per la seconda parte ho selezionato un numero limitato di 
testi che fossero esemplari di alcune tendenze tematiche (quella 
politica, quella tecnologica e quella post-catastrofica) e allo stesso 
tempo fossero rappresentativi di quell’incapacità di immaginare 
altrimenti di cui si è appena detto. I romanzi scelti, oltre al citato 
Kentukis di Samanta Schweblin (distopia tecnologica) sono stati 
La suma de los ceros (Rabasa 2015) e Plop (Pinedo 2004).  
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L’ultimo capitolo è dedicato invece ad un testo (Tejer la 
oscuridad, Emiliano Monge 2020) che può essere preso a modello 
di una diversa modalità di pensare la crisi distopica: in questo 
caso, come vedremo, il romanzo inizia come una distopia ma 
finisce come una utopia. Nelle conclusioni, traccio un bilancio 
che è anche una presa di posizione “contro le distopie”, oggi4.  

Un’ultima precisazione: osservo (e sento) il mondo dalla 
prospettiva del socialismo libertario, convinto che nel pensiero 
anarchico (da P. Kropotkin e E. Goldmann a D. Graeber, 
passando per M. Bookchin e molti altri) siano ben in vista le 
chiavi per trasformare il nostro presente attraverso delle utopie 
concrete e costruire un mondo nuovo dal guscio del vecchio.
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Note 

1 Lo scrittore italiano Fabio Deotto (2018) arriva a conclusioni simili seppure a partire da 
presupposti opposti: per Deotto, che appunto parla degli immaginari distopici come del “realismo 
del nostro tempo”, l’aspetto realistico sarebbe esattamente dovuto alla sua componente 
fantascientifica e crea l’etichetta di “realismo aumentato” sulla falsa riga della augmented reality.  
2 Matteo Meschiari sviluppa un’interessante e suggestiva riflessione sul tempo e la temporalità 
nell’antropocene che a mio avviso vale anche, più in generale per quanto riguarda gli immaginari 
distopici: «...tutto il problema dell’Antropocene è un problema di tempo: tempo che manca, 
tempo che resta, tempo che si frantuma, tempo rubato, tempo che giace in un dopo fuori dalla 
nostra portata» (Meschiari 2021, p. 76). 
3 Uso qui il termine anti-utopia, come fa Suvin (2010), per indicare le forme che si presentano, 
dal punto di vista dominante come utopie, ma che sono percepite da un osservatore come 
distopie. 
4 Si veda al riguardo Martorell Campos (2021; 2024). 




