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Tra distopia e catastrofe

Spazi, tempi e forme della narrativa speculativa in quattro
romanzi ispano-americani contemporanei
(Eduardo Rabasa, Samanta Schweblin, Rafael Pinedo, Emiliano Monge)

Ti lamenti ma che ti lamenti
pigghia lu bastune e tira fora li denti
(Canzone popolare siciliana)

Eppure il vento soffia ancora
Spruzza l'acqua alle navi sulla prora
E sussurra canzoni tra le foglie
Bacia i fiori, li bacia e non li coglie
Eppure sfiora le campagne
Accarezza sui fianchi le montagne
E scompiglia le donne fra i capelli
Corre a gara in volo con gli uccelli
Eppure il vento soffia ancora

(P. Bertoli)

al Dedo, cercatore di utopie, in memoriam
a Viola e Franz, perché ci saranno






Introduzione. Una critica radicale o una “brutta va-
canza’?

Quando una quindicina di anni fa, tanto nelle letterature ispano-
americane come — pili in generale — nellimmaginario contemporaneo,
si ¢ iniziato a percepire che si stava producendo un possibile
dystopic turn, non si poteva che accogliere questo rinnovato
interesse che in maniera positiva. Il mondo stava tentando, a
fatica, di uscire dal tragico impasse dell’attacco alle Torri Gemelle;
i movimenti sociali, che a cavallo del nuovo millennio sembravano
essere rinati, tanto sul piano internazionale (Seattle, Porto Alegre)
come su quello locale (Genova), erano stati investiti dalla guerra
al terrorismo e dal neoliberismo rampante. Sul piano dell’ecologia
si stava iniziando a parlare di antropocene, anche se il termine si
sarebbe iniziato a diffondere nel discorso pubblico qualche anno
dopo e, con una notevole impennata, soprattutto dopo la recente
pandemia. Tutto faceva pensare che ci fosse bisogno di immaginari
proiettivi che funzionassero come avvertimenti. Cio che pero si
poteva notare anche solo attraverso una superficiale comparazione
con la letteratura distopica del XX secolo — considerando tanto i
“classici” della prima meta del secolo, quanto la loro revisione
“critica” (Moylan 2000; Baccolini, Moylan 2003; Moylan 2020)
degli anni Settanta/Ottanta — erano gli elementi di originalita. Le
narrative dei mondi “radicalmente peggiori del nostro”, per
riprendere una diffusa definizione del genere, innanzitutto uscivano
dalla nicchia della letteratura di genere, dai forum specializzati,
dal fandom; in secondo luogo, elemento piti interessante — e con
poche eccezioni — la distanza, la forbice, che separava il mondo
immaginato e il mondo dei lettori si assottigliava sempre di pit,
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sia sul piano della temporalitd che su quello dell’alterita del
mondo rappresentato. Sembrava che l'attenzione non si concentrasse
pitt sugli spazi esterni della fantascienza dura e la sua radicale
alterita ma che ci fosse il bisogno di awvicinare il mondo
rappresentato a quello empirico. Alessandra Ghezzani, in un acuto
saggio su Kentukis (infra), sostiene, con buoni argomenti, che
questo assottigliamento della distanza metta in crisi I'idea stessa di
fantascienza arrivando a dire che il romanzo di Samanta Schweblin
sarebbe «una novela realista en toda regla» (Ghezzani 2023, p. 48)
e, appoggiandosi agli studi di Caronia (2022), sostiene:

Para que la ciencia ficcién pueda proyectar su mirada profética, catastréfica
o irdnica [...] es preciso que exista un lapso entre lo imaginario y la
realidad, que se pueda distinguir lo posible de lo imposible, mientras la
época actual comporta una drdstica reduccidn de la zona de interseccion
entre real e imaginario en la que se sitGa nuestra experiencia y, por tanto,

la progresiva e inexorable confusién de las dos dimensiones (/6id.)".

La mia ipotesi ¢ leggermente diversa. Credo che da un punto
di vista compositivo le ragioni di questo avvicinamento siano di
tipo cognitivo. Se ¢ vero che lo spazio della fantascienza, seguendo
Suvin, ¢ costituito dall’esistenza di un novum (Suvin 1979) che
produrrebbe uno straniamento cognitivo, si pud pensare che questa
nuova modalita miri a creare un doppio straniamento e che questo
potrebbe — il condizionale, come vedremo, ¢ d’obbligo — produrre
una riattivazione del potenziale critico degli immaginari distopici.
Utilizzando la parola “critico” non mi sto riferendo alle teorie
sulle distopie critiche sopra citate — anche se queste c’entrano —
ma piuttosto al fatto che proprio quel lasso lungo potrebbe anche
costituire, al contrario di quanto afferma Ghezzani (2023), una
sorta di alibi. E tutto una questione di tempo, se il futuro non
desiderabile ¢ lontano — si passi la provocazione — perché
preoccuparsene?”. Il doppio straniamento produrrebbe invece in un
primo momento I'impressione che ci si trovi in un mondo a/tro e
un secondo momento di shock percettivo in cui il lettore viene
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ricacciato nel proprio tempo in maniera pilt violenta e non
allegoricamente ma letteralmente, riattivando cosi un meccanismo
che, logoro per il troppo uso, rischia di iniziare a girare a vuoto. Se
questo ¢ vero dal punto di vista del funzionamento cognitivo, ¢
necessario sottolineare un altro aspetto, piu generale e in parziale
contraddizione con il primo: siamo ancora capaci di immaginare
il futuro e, di conseguenza, la mutevolezza del nostro presente?
Pitt 0 meno negli stessi anni di cui si sta parlando, il critico
marxista inglese Mark Fisher pubblicava un libro che ¢, oggi,
forse ancora pit urgente di quando il testo ¢ stato pubblicato. Mi
riferisco, ovviamente a Capitalist Realism. Is There no Alternative
(2009). La tesi generale ¢ tanto semplice quanto necessaria: la
grande vittoria del capitalismo avanzato non sta nell’essere riuscito
ad aggiornare un modo di produzione entrato in crisi negli anni
Settanta del secolo scorso ma nell’aver creato le condizioni,
materiali e culturali, perché questo sia pensato come I'unico dei
mondi possibili, rendendo non utopica ma inimmaginabile ogni
alternativa. Alla luce di questo, due domande diventano fondamentali
dal punto di vista politico. In primo luogo: se utopia e distopia
sono concetti relazionali (che, quindi, si auto-implicano), che
valore puo avere una distopia nel momento stesso in cui viene a
cadere, ad opera del realismo capitalista, la possibilita stessa di
immaginare 'alternativa utopica? Su questo punto mi sembra
interessante riflettere a partire dall’articolazione distopia/utopia:

Una distopia non funziona se non in rapporto a una grande utopia
sommersa. 1984 di Orwell funziona bene perché dietro ¢’¢ una riflessione
di ipotesi e scenari alternativi distillati in seno all’anarchismo sociale
utopico. Una distopia di superficie ¢ facile da costruire. Un’utopia politica
invece richiede anni di credenza e militanza, richiede molto piu studio e
molta pill immaginazione di quella che ci vuole per scrivere un romanzo
[...] se la distopia ¢ solo un setting per “parlare del presente”, tutto quello
che racconti non ha il potere di additare una vera alternativa allo status
quo. Sara solo una brutta vacanza (Meschiari 2021, pp. 45-46).
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La seconda domanda, che deriva dalla prima, attiene invece al
campo dei testi e degli immaginari nella loro realizzazione
concreta. Riescono questi testi nell’operazione critica di buttare il
cuore oltre la siepe? Detto in un altro modo: costruiscono, oltre
il negativo, un immaginario o una possibilita che si possa scollare
dall’aderenza al realismo capitalista e creare un orizzonte alternativo
che stava, lo ripeto, alla base, soggiacente, del discorso distopico?
Da amante del genere sono domande che — confesso — non mi
sarei mai voluto fare ma che sono emerse dall’analisi di molti di
questi testi, ¢ non sempre alla prima lettura. Ha senso, oggi,
continuare a produrre testi che, se non escono dall’antiutopia
capitalista, rischiano solo di essere degli agenti di accettazione
dello status quo?’

A partire da queste domande ho articolato la mia ricerca in tre
momenti. Nella prima parte cerco di tracciare una riflessione e
una storia della coppia utopia/distopia in termini concettuali,
storici e geograﬁci. La preminenza ¢ stata data, contro-intuitivamente,
allo spazio utopico, per due ragioni: in primo luogo perché la
riflessione distopica appare oggi sicuramente pitt sviluppata e
non si vedeva la necessita di aggiungere particolari riflessioni su
questo punto; si evidenzia comunque la propria adesione ad un
determinato modello interpretativo (essenzialmente quello di
Suvin, per le ragioni che vedremo) e si offrono nelle note e in
bibliografia altri possibili percorsi di riflessione. Secondariamente,
credo che ricostruire la storia e le metamorfosi dell’'utopia e
dell’'utopismo costituisca un modo utile per capire le ragioni
sommerse della distopia e ci aiuti a riflettere sull’'urgenza di
riprendere un cammino utopico.

Per la seconda parte ho selezionato un numero limitato di
testi che fossero esemplari di alcune tendenze tematiche (quella
politica, quella tecnologica e quella post-catastrofica) e allo stesso
tempo fossero rappresentativi di quell’incapacita di immaginare
altrimenti di cui si ¢ appena detto. I romanzi scelti, oltre al citato
Kentukis di Samanta Schweblin (distopia tecnologica) sono stati
La suma de los ceros (Rabasa 2015) e Plop (Pinedo 2004).
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L’ultimo capitolo ¢ dedicato invece ad un testo (7¢jer la
oscuridad, Emiliano Monge 2020) che puo essere preso a modello
di una diversa modalita di pensare la crisi distopica: in questo
caso, come vedremo, il romanzo inizia come una distopia ma
finisce come una utopia. Nelle conclusioni, traccio un bilancio
che ¢ anche una presa di posizione “contro le distopie”, oggi‘.

Un’ultima precisazione: osservo (e sento) il mondo dalla
prospettiva del socialismo libertario, convinto che nel pensiero
anarchico (da P. Kropotkin e E. Goldmann a D. Graeber,
passando per M. Bookchin e molti altri) siano ben in vista le
chiavi per trasformare il nostro presente attraverso delle utopie
concrete e costruire un mondo nuovo dal guscio del vecchio.
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Note

" Lo scrittore italiano Fabio Deotto (2018) arriva a conclusioni simili seppure a partire da
presupposti opposti: per Deotto, che appunto parla degli immaginari distopici come del “realismo
del nostro tempo”, l'aspetto realistico sarebbe esattamente dovuto alla sua componente
fantascientifica e crea I'etichetta di “realismo aumentato” sulla falsa riga della zugmented reality.
* Matteo Meschiari sviluppa un’interessante e suggestiva riflessione sul tempo e la temporalita
nell’antropocene che a mio avviso vale anche, pili in generale per quanto riguarda gli immaginari
distopici: «...tutto il problema dell’Antropocene ¢ un problema di tempo: tempo che manca,
tempo che resta, tempo che si frantuma, tempo rubato, tempo che giace in un dopo fuori dalla
nostra portata» (Meschiari 2021, p. 76).

% Uso qui il termine anti-utopia, come fa Suvin (2010), per indicare le forme che si presentano,
dal punto di vista dominante come utopie, ma che sono percepite da un osservatore come
distopie.

4 Si veda al riguardo Martorell Campos (2021; 2024).





