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Avvertenze e Acronimi

* 1 lettori e le lettrici troveranno nel testo un uso alternato e
casuale delle terminazioni plurali di genere. Lungi dal pensare
questa scelta come una soluzione a un problema ben piu ampio,
utilizzo tale artificio retorico solo per evidenziare 'arbitrarieta
del primato del maschile plurale e contemporaneamente consentire
una lettura fluida del testo.

* 1 nomi propri dei soggetti sono pseudonimi, per tutelare
I'identita delle persone che ho incontrato e rispettare la fiducia
concessami durante il percorso. Solo per alcune persone ho
mantenuto il nome reale: nel caso di Deanna Dadusc perché
vorrei che emergessero sia il suo impegno politico e militante, sia
le sue riflessioni teotiche di accademica; di Cheikh Sene, membro
della comunita Baye Fall di Palermo, perché ho citato anche una
sua intervista su Jacobin, e vorrel mantenere esplicito il nesso;
Beppe Caccia e Luca Casarini, d’altra parte, sono piuttosto
conosciuti nell’ambiente dei soccorsi in mare e rappresentano
dei punti di riferimento della storia politica dei movimenti sociali
in Italia. Anche il nome della ONG ‘“Rescuelife” e della sua
barca “Zenit” sono inventati per garantire maggiore tutela a una
delle organizzazioni piu piccole e meno strutturate.

* Le citazioni dirette a cui non risulta riferita alcuna nota a pie di
pagina sono estratti e annotazioni dal diario di campo. Esso ¢
stato redatto tra ottobre 2018 e settembre 2024, a bordo di
diverse navi, a Lampedusa e durante gli incontri tra organizzazioni
svolti in varie citta europee e africane.
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* Gli eventi di cui discuto in questo libro si riferiscono alla mia
esperienza a bordo di navi di ricerca e soccorso nel Mediterraneo
centrale tra il 2019 e il 2024. Esplicitero i periodi specifici in cui
sono salita su ognuna di esse. L.e considerazioni che emergono,
pur aspirando ad avere un respiro ampio, nascono dunque dalla
partecipazione e dall’osservazione di eventi accaduti in quel lasso
di tempo specifico: in alcuni casi le organizzazioni (e gli individui
che ne fanno parte) hanno poi cambiato forma, posizionamenti
e pratiche di gestione dei soccorsi, anche in risposta all’aggravarsi
delle politiche securitarie governative.

* L'ultima consultazione di tutte le pagine internet citate ¢ stata
effettuata il 15/02/2026.

* Dove non indicato altrimenti, le traduzioni delle citazioni dal-
I'inglese all’italiano sono a cura dell’autrice.

* Quando cito autori e autrici senza specificare la disciplina di af-
ferenza si tratta di antropologi/he, altrimenti la esplicito.

* Nei documenti ufficiali sulla ricerca e il soccorso in mare si
parla di Search and Rescue Region (SRR), ma nel testo tendo a
preferire 'uso di “zona” a quello di “regione” poiché ¢ la dicitura
maggiormente diffusa a bordo delle navi.



Avvertenze e Acronimi

Acronimi

AP Alarm Phone

CEDU  Corte Europea Diritti Umani

Cp Capitaneria di Porto, imbarcazione Guardia Costiera
DC Distress Case, barca in difficolta

DSTL.  Deputy SAR Team leader

HAO Humanitarian Affair Officer

HoM Head of Mission

IMO International Maritime Organization
MRCC  Maritime Rescue Coordination Center
ONG  Organizzazione Non Governativa
POS Place of Safety

RHIB  Rigid Hull Inflatable Boat

SAR Search and Rescue

STL SAR Team Leader






La ragione del mare
Etnografia dei soccorsi nel Mediterraneo






Introduzione

1. Per un’antropologia del mare Mediterraneo contemporaneo

Migrazioni, cambiamento climatico, guerre, relazioni neocoloniali:
il Mediterraneo viene oggi definito da molti come un “hotspot”
delle trasformazioni radicali del nostro periodo stotico.

Cito qui due episodi recenti particolarmente emblematici. Nel
settembre 2025, la Global Summund Flotilla — una missione civile in-
ternazionale, con attiviste e attivisti di oltre quaranta paesi su
decine di barche — salpa dalle coste di vari stati affacciati sul Me-
diterraneo con Iintento di arrivare a Gaza e rompere, praticamente
e simbolicamente, ’assedio di Israele sulla Striscia, portare aiuti
e, in senso piu ampio, dare un segnale di solidarieta e resistenza
contro il genocidio del popolo palestinese'. Tutte le barche
vengono intercettate e sequestrate prima di arrivare nelle acque
gazawe, gli attivisti arrestati e portati in carcere in Israele, per poi
essere rilasciati. Mentre sono in navigazione attraverso le acque
greche, vari droni li sorvolano a bassa quota. Sono del tipo
Heron, quelli utilizzati da Frontex® per sorvegliare il Mediterraneo
e avvistare le barche di migranti che tentano di arrivare in
Europa. Come attestato da varie ricerche, tali avvistamenti,
anziché facilitare i soccorsi, facilitano 1 respingimenti’ verso paesi
da cui le persone tentano di fuggire. I droni Heron sono prodotti
dalla Israeli aerospace industries e sono gli stessi utilizzati per le ope-
razioni militari in Palestina. Testati nel “Laboratorio Palestina”
(Loewenstein 2023; tr. it. 2024), sono stati poi acquistati dall’Unione
Europea per respingere i migranti. In riferimento alla missione
della Flotilla, fra chi ha sostenuto che la possibilita di rompere
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I’assedio via mare avrebbe fatto «rinascere il diritto internazionale»
(Montella, Rigo 2025, p. 1), e chi ’'ha condannata a priori
rimarcando un incondizionato sostegno a Israele, ¢’¢ chi, invece,
pur senza condannarla, ’ha valutata con scetticismo, sollevando
il tema della complessa tensione, di fatto esistente, tra azione
“umanitaria” e azione “politica”’. Secondo questo punto di vista,
Iintento della Flotilla di portare aiuti umanitari sarebbe solo una
copertura dei reali obiettivi “politici” della missione, cio¢ sovversivi
e provocatori rispetto al blocco attuato da Israele. In ogni caso,
le ondate partecipative a suo sostegno nelle strade di numerose
citta italiane hanno reso evidente lo squarcio che 'iniziativa civile
ha segnato nello scenario mortifero di quel periodo, portando
allo scoperto la causa palestinese al di la del fairplay diplomatico
istituzionale.

Un altro episodio ha scosso il Sud Italia pochi mesi dopo. Tra
119 e 1 21 gennaio 2020, il cosiddetto “Ciclone Harry” — una
violenta perturbazione che ha attraversato il Mediterraneo — ha
portato conseguenze devastanti sulle coste di alcune regioni
italiane del Sud, di Malta e della Tunisia, ma, secondo i media
italiani, per fortuna, senza vittime. Le reazioni sono state variegate:
lo stupore dei meteorologi di fronte a parametri mai misurati
prima in questo mare si ¢ accompagnato alle denunce contro lo
stato italiano di malagestione, di abbandono e di mancati risarci-
menti. La narrazione mediatica ¢ stata per lo piu tendente al
victim blaming, cioe all’attribuzione, totale o parziale, della respon-
sabilita di un atto o fenomeno violento a chi I’ha subito invece
che al colpevole: « territori del Sud, che se la sono andata a
cercare» (Bertocci, Palermo 2026, p. 1). In risposta a chi ha fatto
ricadere la colpa di tutti i danni sul “Sud” e il suo “abusivismo
senza regole” — come se fenomeni simili non fossero avvenuti, in
maniera altrettanto devastante, nel Nord Italia — numerose voci
si sono innalzate, denunciando P«antimeridionalismo strutturale»
(Ibidem) e le letture emergenziali che impediscono di guardare al
cambiamento climatico come fenomeno sistemico e preoccu-
pante.
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Nelle stesse ore un’altra informazione ha iniziato a circolare
timidamente, senza perd mettere in discussione i ragionamenti
appena esposti. Durante il ciclone, con onde alte fino a 17
metri, circa mille persone hanno in realta perso la vita: non a
terra, ma in mare’ — non verranno annoverate tra le vittime del
ciclone in quel momento, né in seguito. Decine di barche partite
da Libia e Tunisia con centinaia di migranti di varie origini —
tutti senza documenti — sono scomparse tra i flutti senza fare
notizia. Una sola imbarcazione ¢ arrivata a Lampedusa, con una
persona deceduta a bordo. Un altro sopravvissuto, rimasto in
acqua per ore dopo il naufragio della sua barca che portava altre
47 persone, ¢ stato soccorso da una nave commerciale e condotto
a Malta. Nei giorni successivi, non sono state le navi della
Guardia Costiera italiana, o maltese, a svolgere operazioni di
ricerca e soccorso — Search and Rescue, SAR — o recupero di
eventuali corpi senza vita, bensi due navi SAR della societa
civile. Due ONG (Organizzazioni Non Governative) hanno
trovato e recuperato dei corpi in acque internazionali. A febbraio,
ne sono affiorate altre decine sulle coste della Sicilia, della
Calabria, della Tunisia e della Libia.

Il Mediterraneo delle brochures turistiche (Chambers 2020),
alla luce di questi eventi, sembra svanire. Le migrazioni ilegalizzate
e le morti di frontiera, 1 cicloni violenti, 1 droni da guerra e di sor-
veglianza bucano le immagini patinate di un mare sospeso tra la
nostalgia dell’antichita classica e gli odierni svaghi di vacanza
(Ibidem). Esso acquisisce 1 tratti di uno spazio politico, attraversato
e negoziato da diversi attori’.

Questo libro si concentrera nello specifico sui soccorsi in
mare di persone migranti imbarcatesi sulle coste nordafricane,
alla luce della mia esperienza etnografica a bordo di diverse navi
della societa civile. A partire dal 2015, infatti, vari gruppi piu o
meno formali hanno deciso di prendere il mare e gestire delle
navi di ricerca e soccorso per contrastare I'inazione — dettata da
una logica securitaria e sempre piu xenofoba — delle autorita
statali europee e il numero crescente di morti di frontiera.
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Una parte almeno di lettori e lettrici si sara certamente chiesta
in cosa consistano davvero queste missioni di soccorso, se
davvero, secondo i cliché via via adottati da una certa opinione
pubblica, chi si ¢ imbarcato sia un «angelo del mare»’, come era
per lo pit apparso in una prima fase, o non, piuttosto, come da
un certo momento in poi, un «tassista del mare»®, colluso con gli
“scafisti”’; collaboratore dei “trafficanti’” nell’ottica della «sostituzione
etnica di una popolazione europea originaria»'’. O, ancora, nel
migliore dei casi, un crocierista di diporto, un vacanziere pagato
dai contribuenti. Il presente lavoro prova a raccontare, da vicino,
una storia piu complessa, in cui 1 ruoli di eroi, vittime e carnefici
spesso si confondono.

Tentero di dialogare con tali questioni esplorando 1 dilemmi delle
soccortitrici che agiscono in questo contesto, puntando non tanto a
offrirne una interpretazione univoca, a mio giudizio irraggiungibile,
quanto ad aiutare chi legge a riformulare i propri dubbi e a spostare
il focus delle domande. I temi che trattero, infatti, non risponderanno
in via definitiva al quesito se le ONG debbano, o no, avere liberta di
azione nel Mediterraneo, che ¢ solo il piu superficiale livello di
analisi. Quello che mi auguro ¢ di contribuire, piuttosto, a dare con-
sistenza alla vera domanda di fondo, che riguarda la messa a fuoco
delle cause “patogene” a monte; quelle, cioe, che hanno creato le
condizioni, prima, dei viaggi per mare di migliaia di persone su im-
barcazioni di fortuna, poi del loro abbandono in mare, e infine del-
Pevocazione delle complementari illusioni di un’‘emergenza” e di
una “normalita” delle morti nel Mediterraneo. Lauspicio, in altri
termini, € che lettrici e lettori si sentano otientati a cambiatre
prospettiva e a chiedersi se, dopo undici anni di SAR civile, la riven-
dicazione della necessita di intervenire per evitare le morti causate
da un regime di frontiera ingiusto, sia ancora, oltre che impellente,
sufficiente. O se, a essere realmente necessario, oggi, sia agire non
tanto sul piano dei sintomi, quanto su quello delle cause. Nonché a
chiedersi cosa ognuno e ognuna possa fare affinché le ONG scom-
paiano, si, ma non perché costrette in porto da un qualche decreto
illegittimo, bensi perché non servono piu.
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Tra 2019 e 2024 — durante la Laurea Magistrale in Discipline
etno-antropologiche presso Sapienza Universita di Roma e so-
prattutto durante il Dottorato in Scienze antropologiche all’Uni-
versita di Torino — ho avuto la possibilita di partecipare, come
membro dell’equipaggio, a diverse operazioni SAR con varie or-
ganizzazioni. Ho cosi preso parte ai dibattiti interni alle organiz-
zazioni stesse e in alcuni casi ne sono divenuta membro effettivo.
Ho assistito a numerose riunioni, in vari paesi europei e africani,
a momenti di scambio e creazione di reti tra diverse strutture, as-
sociazioni, gruppi, e ho poi trascorso alcuni mesi sull’isola di
Lampedusa con il progetto Maldusa, un’associazione culturale e
collettivo politico per la liberta di movimento.

Nel salire a bordo delle navi, ho incontrato soggetti “‘soccortitori”
estremamente diversi tra loto e si € reso chiaro che le ONG sono
ben lontane dall’essere un blocco monolitico. Anche la relazione
che esse instaurano con le persone in movimento puo assumere
forme estremamente variegate. Alcune organizzazioni sono molto
grandi, altre composte da una manciata di persone; alcune appat-
tengono al grande mondo dell’assistenza umanitaria, altre
afferiscono a movimenti politici militanti; alcune gestiscono navi
gigantesche con decine di membri di equipaggio tutti salariati,
altre contano su ¢rew di volontari che non arrivano alla decina di
persone; alcune intendono il migrante come soggetto politico,
altre tendono a vittimizzarlo. In molti casi, questi aspetti si
mischiano, tra intenzioni e azioni che a volte risultano vincenti, a
volte contraddittotie.

Durante le esperienze in mare, mi sono immersa nella vita di
bordo, impegnandomi in turni di avvistamento estenuanti, in
procedure di soccorso da fare proprie, dovendo affrontare
momenti di adrenalina e di stanchezza, osservando e costruendo
intimita precarie e affrontando dilemmi sul valore della vita e
sulle responsabilita dei singoli e della collettivita. Cosi, ho iniziato
a capire che il gesto di allungare una mano per tirare fuori
qualcuno dall’acqua pud assumere significati molto diversi.

2 <¢ 2 ¢

“Salvare”, “soccorrere”, “supportare” sono azioni apparentemente
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simili; eppure, a seconda del contesto in cui si dispiegano,
possono divenire strumenti di solidarieta radicale o di controllo e
affermazione di potere. Il momento del rescne — quando cioe la
nave di soccorso incontra effettivamente una barca in difficolta
con a bordo decine di persone in cerca del loro futuro — ¢
sempre un momento “instabile”. Come tutti gli “incontri”, infatti,
richiede di capire e ascoltare I’Altro, anche mettendosi in
discussione. La costante tensione tra vita e morte, cio¢ lo scenario
emergenziale in cui tale incontro avviene, rende tuttavia partico-
larmente difficile i dialogo e conduce spesso a tentativi di
controllo, tanto da poter arrivare a rendere I'azione del soccorso
un atto di assoggettamento.

Come con la Flotilla e con il ciclone Harry, allora, «quello
che il mare rivela» (Bertocci, Palermo 2026, p. 2) ¢ un complesso
reticolo di attori governativi le cui responsabilita sono spesso
nascoste, e di realta pit o meno informali che, dal basso, con
strumenti diversi tentano di opporvisi e svelarne le storture, ma
che anche, a volte, e parallelamente, rischiano di replicarle. Se
col ciclone Harry il Mediterraneo ha messo in luce '«antimeri-
dionalismo strutturale» della narrazione mediatica del Sud Italia,
1 soccorsi svolti dalla societa civile fanno emergere invece 1
tratti di un Mediterraneo «nero»'' — categoria che mette in
primo piano le eredita coloniali e le dinamiche razziali che at-
traversano tale spazio — e impongono cio¢ una riflessione
radicale sulle questioni della solidarieta, del privilegio, della
razza e della nerezza.

Questo libro, allora, parla di Mediterraneo e di migrazioni — e
quindi necessariamente anche delle politiche mortifere dispiegate
dall’Unione Europea dai primi anni Novanta per proteggere i
propri confini —, di razzismo, ma anche di logica umanitaria, mi-
litanza e forme di resistenza. E per farlo parte da una posizione
decentrata, cio¢ proprio dal mare o, meglio, dalle navi. Anche alla
luce delle riflessioni che dal 2018 stavano maturando entro il
progetto “Ermenautica Saperi in Rotta” di Sapienza Universita
di Roma — che avevo contribuito a fondare, e 1a cui nascita € stata
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strettamente legata alla mia prima missione SAR con l'organizza-
zione italiana Mediterrea Saving Humans —, quella di fare ricerca “a
bordo” ¢ stata una scelta metodologica ed epistemologica
deliberata, mirata a disarticolare gli approcci “terra-centrici” di
molte scienze sociali che indagano migrazioni, confini e istituzioni
statali. Con “terra-centrismo” intendo, in linea con quanto
teorizzato dallo storico Marcus Rediker, il «tacito presupposto
che la storia si svolga solo sulla terraferma. Legato all’ascesa
dello Stato nazionale come forma di potere nel XIX secolo, il
terracentrismo tende a far apparire le vaste superfici oceaniche
del mondo come luoghi irreali tra gli spazi reali, cio¢ terrestri e
nazionali» (Williams, Rediker 2020, p. 563). Ponendomi entro il
campo emergente dell’antropologia dei mari, o “oceanica”?, ho
inteso invece concettualizzare il mare come spazio politico e
sociale entro cui indagare gli immaginari, le relazioni, le pratiche
e le estetiche che vi si producono (Deloughrey 2017; Brugidou,
Claudette 2018). Tale prospettiva si inserisce nel piu ampio
quadro degli studi critici sul’Antropocene, sul «Capitalocene»
(Moore 2016; tr. it. 2017) e sulla “blue economy”; in risposta, si
direbbe, da un lato agli inquietanti sviluppi degli ultimi decenni
in termini di estrazione, controllo, mercificazione (Campling,
Colas 2021) e territorializzazione degli oceani® (Vanoli 2022), e
dall’altro alle rivendicazioni indigene di diritti sull’ambiente e sui
territori (e 1 mart).

Ho deciso insomma di porre al centro “il mare”, e dunque le
dinamiche, le relazioni, le vie creative di coesistenza o conflitto
che nascono e si manifestano proprio #e/ mare, e non a terra, e
che in tale ambiente acquisiscono caratteri specifici. Entro questo
quadro, le navi e le barche che lo attraversano per fare soccorso
si delineano come spazi da indagare nella loro totalita, cio¢ anche
nella loro materialita, nelle pratiche e nei discorsi che le abitano,
nella loro interazione con 'ambiente, nel loro essere produttori e
teatro di varie forme di relazionalita e di processi di costruzione
del soggetto. Parafrasando Ulf Hannerz (1980; tr. it. 2001),
attraverso il racconto delle “vite di bordo” (dei soccorritori e
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delle attiviste soprattutto, ma in certi casi anche delle persone
soccorse) intendo far emergere i fenomeni de/ mare, e in particolare
del “mare Mediterraneo contemporaneo” (non, cio¢, fenomeni
che casualmente avvengono in mare, ma che si determinano in
stretta relazione con 'ambiente specifico in cui si dispiegano). 11
Mediterraneo si delinea cosi come regione transnazionale
attraversata da pratiche variegate che evidenziano le tensioni
esistenti tra diverse scale, tra macro-politiche neoliberali di
controllo e sfruttamento degli spazi, e micro-correnti creative di
resistenza dal basso.

Se guardata da questa prospettiva, la migrazione intesa come
“viaggio” assume nuovi connotati e il momento dell’attraversamento
conquista un ruolo centrale nell’analisi. Tale fase del percorso
migratorio, tuttavia, rischia di rimanere parzialmente invisibile se
non viene messa in relazione con le esperienze, 1 contesti e le
condizioni che la precedono e la seguono.

Uno degli obiettivi di questo lavoro ¢ proprio quello di
restituire il soccorso a questa continuita. Nel dibattito pubblico,
infatti, 'attenzione tende a concentrarsi soprattutto sull’approdo,
mentre cio che lo precede rimane spesso sullo sfondo. In modo
diverso, ma non meno significativo, anche le pratiche del soccorso
rischiano talvolta di limitare il proprio orizzonte al tempo
compreso tra il salvataggio e lo sbarco, lasciando in secondo
piano tanto le traiettorie precedenti quanto quelle successive
delle persone soccorse.

La letteratura antropologica, d’altra parte, fornisce ottimi stru-
menti per mostrare come il rescue possa essere compreso soltanto
se inserito all'interno dell’intero percorso migratorio'*.

Sviluppatasi a partire dagli anni Cinquanta, la letteratura sulle
migrazioni ha inizialmente interpretato i movimenti migratori
soprattutto attraverso la lente dell’economia politica (Wallerstein
1974), mettendoli in relazione con I'espansione globale del capi-
talismo, con la divisione internazionale e razzializzata del lavoro
(Capello 2008) e coi processi di globalizzazione (Appadurai 1996;
tr. it. 2001). In questa prospettiva, la crescente circolazione di
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capitali, merci e persone si accompagna all’'intensificazione dei
dispositivi di controllo della mobilita, che distribuiscono in modo
profondamente diseguale la possibilita di attraversare 1 confini
(Bauman 2001).

A partire dagli anni Novanta, questi approcci sono stati pro-
gressivamente affiancati da prospettive attente alle dimensioni
culturali, relazionali e immaginative delle migrazioni (Capello,
Cingolani, Vietti 2020). L’attenzione si ¢ cosi spostata verso le
reti transnazionali, le connessioni tra luoghi di partenza, di
transito e di arrivo, le forme di appartenenza che attraversano
piu contesti e le diverse “culture della migrazione” che prendono
forma nei singoli percorsi (Basch, Glick Schiller, Szanton Blanc
1994; Hannerz 1996; Riccio 2014). Parallelamente, gli studi hanno
progressivamente superato modelli che descrivevano la soggettivita
migrante nei termini dello sradicamento o della «doppia assenza»
(Sayad 1999; tr. it. 2002), mettendo invece in luce la capacita delle
persone di costruire forme di presenza simultanea in piu luoghi e
di mantenere relazioni che attraversano i confini nazionali (Levitt,
Glick Schiller 2004; Vertovec 2004).

Questi sviluppi teorici hanno avuto importanti conseguenze
anche sul piano metodologico. L’abbandono dellidea di un
campo circoscritto ha favorito la diffusione di etnografie multi-
situate, capaci di seguire persone, relazioni e pratiche lungo le
diverse tappe dell’esperienza migratoria (Hannerz 2003; Marcus
2010). Allo stesso tempo, la svolta riflessiva dell’antropologia ha
progressivamente posto al centro le biografie, le testimonianze e
il punto di vista delle persone migranti.

I percorso qui brevemente ricostruito non costituisce soltanto
uno sfondo teorico, ma offre gli strumenti concettuali attraverso
cui leggere anche le pratiche e le rivendicazioni delle soccorritrici
e dei soccorritori, che saranno analizzate nei capitoli di questo
libro.





