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* I lettori e le lettrici troveranno nel testo un uso alternato e 
casuale delle terminazioni plurali di genere. Lungi dal pensare 
questa scelta come una soluzione a un problema ben più ampio, 
utilizzo tale artificio retorico solo per evidenziare l’arbitrarietà 
del primato del maschile plurale e contemporaneamente consentire 
una lettura fluida del testo. 
 
* I nomi propri dei soggetti sono pseudonimi, per tutelare 
l’identità delle persone che ho incontrato e rispettare la fiducia 
concessami durante il percorso. Solo per alcune persone ho 
mantenuto il nome reale: nel caso di Deanna Dadusc perché 
vorrei che emergessero sia il suo impegno politico e militante, sia 
le sue riflessioni teoriche di accademica; di Cheikh Sene, membro 
della comunità Baye Fall di Palermo, perché ho citato anche una 
sua intervista su Jacobin, e vorrei mantenere esplicito il nesso; 
Beppe Caccia e Luca Casarini, d’altra parte, sono piuttosto 
conosciuti nell’ambiente dei soccorsi in mare e rappresentano 
dei punti di riferimento della storia politica dei movimenti sociali 
in Italia. Anche il nome della ONG “Rescuelife” e della sua 
barca “Zenit” sono inventati per garantire maggiore tutela a una 
delle organizzazioni più piccole e meno strutturate. 
 
* Le citazioni dirette a cui non risulta riferita alcuna nota a piè di 
pagina sono estratti e annotazioni dal diario di campo. Esso è 
stato redatto tra ottobre 2018 e settembre 2024, a bordo di 
diverse navi, a Lampedusa e durante gli incontri tra organizzazioni 
svolti in varie città europee e africane. 



* Gli eventi di cui discuto in questo libro si riferiscono alla mia 
esperienza a bordo di navi di ricerca e soccorso nel Mediterraneo 
centrale tra il 2019 e il 2024. Espliciterò i periodi specifici in cui 
sono salita su ognuna di esse. Le considerazioni che emergono, 
pur aspirando ad avere un respiro ampio, nascono dunque dalla 
partecipazione e dall’osservazione di eventi accaduti in quel lasso 
di tempo specifico: in alcuni casi le organizzazioni (e gli individui 
che ne fanno parte) hanno poi cambiato forma, posizionamenti 
e pratiche di gestione dei soccorsi, anche in risposta all’aggravarsi 
delle politiche securitarie governative. 
 
* L’ultima consultazione di tutte le pagine internet citate è stata 
effettuata il 15/02/2026. 
 
* Dove non indicato altrimenti, le traduzioni delle citazioni dal-
l’inglese all’italiano sono a cura dell’autrice. 
 
* Quando cito autori e autrici senza specificare la disciplina di af-
ferenza si tratta di antropologi/he, altrimenti la esplicito. 
 
* Nei documenti ufficiali sulla ricerca e il soccorso in mare si 
parla di Search and Rescue Region (SRR), ma nel testo tendo a 
preferire l’uso di “zona” a quello di “regione” poiché è la dicitura 
maggiormente diffusa a bordo delle navi. 
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Avvertenze e Acronimi 9

Acronimi 
 
 
AP Alarm Phone  
CEDU Corte Europea Diritti Umani 
CP Capitaneria di Porto, imbarcazione Guardia Costiera 
DC Distress Case, barca in difficoltà  
DSTL Deputy SAR Team leader 
HAO Humanitarian Affair Officer 
HoM Head of  Mission 
IMO International Maritime Organization 
MRCC Maritime Rescue Coordination Center 
ONG Organizzazione Non Governativa 
POS Place of  Safety 
RHIB Rigid Hull Inflatable Boat  
SAR Search and Rescue 
STL SAR Team Leader 
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Introduzione 
 
 

 
 

 
 
 
1. Per un’antropologia del mare Mediterraneo contemporaneo 
 
Migrazioni, cambiamento climatico, guerre, relazioni neocoloniali: 
il Mediterraneo viene oggi definito da molti come un “hotspot” 
delle trasformazioni radicali del nostro periodo storico. 

Cito qui due episodi recenti particolarmente emblematici. Nel 
settembre 2025, la Global Sumud Flotilla – una missione civile in-
ternazionale, con attiviste e attivisti di oltre quaranta paesi su 
decine di barche – salpa dalle coste di vari stati affacciati sul Me-
diterraneo con l’intento di arrivare a Gaza e rompere, praticamente 
e simbolicamente, l’assedio di Israele sulla Striscia, portare aiuti 
e, in senso più ampio, dare un segnale di solidarietà e resistenza 
contro il genocidio del popolo palestinese1. Tutte le barche 
vengono intercettate e sequestrate prima di arrivare nelle acque 
gazawe, gli attivisti arrestati e portati in carcere in Israele, per poi 
essere rilasciati. Mentre sono in navigazione attraverso le acque 
greche, vari droni li sorvolano a bassa quota. Sono del tipo 
Heron, quelli utilizzati da Frontex2 per sorvegliare il Mediterraneo 
e avvistare le barche di migranti che tentano di arrivare in 
Europa. Come attestato da varie ricerche, tali avvistamenti, 
anziché facilitare i soccorsi, facilitano i respingimenti3 verso paesi 
da cui le persone tentano di fuggire. I droni Heron sono prodotti 
dalla Israeli aerospace industries e sono gli stessi utilizzati per le ope-
razioni militari in Palestina. Testati nel “Laboratorio Palestina” 
(Loewenstein 2023; tr. it. 2024), sono stati poi acquistati dall’Unione 
Europea per respingere i migranti. In riferimento alla missione 
della Flotilla, fra chi ha sostenuto che la possibilità di rompere 



l’assedio via mare avrebbe fatto «rinascere il diritto internazionale» 
(Montella, Rigo 2025, p. 1), e chi l’ha condannata a priori 
rimarcando un incondizionato sostegno a Israele, c’è chi, invece, 
pur senza condannarla, l’ha valutata con scetticismo, sollevando 
il tema della complessa tensione, di fatto esistente, tra azione 
“umanitaria” e azione “politica”. Secondo questo punto di vista, 
l’intento della Flotilla di portare aiuti umanitari sarebbe solo una 
copertura dei reali obiettivi “politici” della missione, cioè sovversivi 
e provocatori rispetto al blocco attuato da Israele. In ogni caso, 
le ondate partecipative a suo sostegno nelle strade di numerose 
città italiane hanno reso evidente lo squarcio che l’iniziativa civile 
ha segnato nello scenario mortifero di quel periodo, portando 
allo scoperto la causa palestinese al di là del fairplay diplomatico 
istituzionale. 

Un altro episodio ha scosso il Sud Italia pochi mesi dopo. Tra 
il 19 e il 21 gennaio 2026, il cosiddetto “Ciclone Harry” – una 
violenta perturbazione che ha attraversato il Mediterraneo – ha 
portato conseguenze devastanti sulle coste di alcune regioni 
italiane del Sud, di Malta e della Tunisia, ma, secondo i media 
italiani, per fortuna, senza vittime. Le reazioni sono state variegate: 
lo stupore dei meteorologi di fronte a parametri mai misurati 
prima in questo mare si è accompagnato alle denunce contro lo 
stato italiano di malagestione, di abbandono e di mancati risarci-
menti. La narrazione mediatica è stata per lo più tendente al 
victim blaming, cioè all’attribuzione, totale o parziale, della respon-
sabilità di un atto o fenomeno violento a chi l’ha subito invece 
che al colpevole: «I territori del Sud, che se la sono andata a 
cercare» (Bertocci, Palermo 2026, p. 1). In risposta a chi ha fatto 
ricadere la colpa di tutti i danni sul “Sud” e il suo “abusivismo 
senza regole” – come se fenomeni simili non fossero avvenuti, in 
maniera altrettanto devastante, nel Nord Italia – numerose voci 
si sono innalzate, denunciando l’«antimeridionalismo strutturale» 
(Ibidem) e le letture emergenziali che impediscono di guardare al 
cambiamento climatico come fenomeno sistemico e preoccu-
pante. 
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Nelle stesse ore un’altra informazione ha iniziato a circolare 
timidamente, senza però mettere in discussione i ragionamenti 
appena esposti. Durante il ciclone, con onde alte fino a 17 
metri, circa mille persone hanno in realtà perso la vita: non a 
terra, ma in mare4 – non verranno annoverate tra le vittime del 
ciclone in quel momento, né in seguito. Decine di barche partite 
da Libia e Tunisia con centinaia di migranti di varie origini – 
tutti senza documenti – sono scomparse tra i flutti senza fare 
notizia. Una sola imbarcazione è arrivata a Lampedusa, con una 
persona deceduta a bordo. Un altro sopravvissuto, rimasto in 
acqua per ore dopo il naufragio della sua barca che portava altre 
47 persone, è stato soccorso da una nave commerciale e condotto 
a Malta. Nei giorni successivi, non sono state le navi della 
Guardia Costiera italiana, o maltese, a svolgere operazioni di 
ricerca e soccorso – Search and Rescue, SAR – o recupero di 
eventuali corpi senza vita, bensì due navi SAR della società 
civile. Due ONG (Organizzazioni Non Governative) hanno 
trovato e recuperato dei corpi in acque internazionali. A febbraio, 
ne sono affiorate altre decine sulle coste della Sicilia, della 
Calabria, della Tunisia e della Libia. 

Il Mediterraneo delle brochures turistiche (Chambers 2020), 
alla luce di questi eventi, sembra svanire. Le migrazioni illegalizzate5 
e le morti di frontiera, i cicloni violenti, i droni da guerra e di sor-
veglianza bucano le immagini patinate di un mare sospeso tra la 
nostalgia dell’antichità classica e gli odierni svaghi di vacanza 
(Ibidem). Esso acquisisce i tratti di uno spazio politico, attraversato 
e negoziato da diversi attori6. 

Questo libro si concentrerà nello specifico sui soccorsi in 
mare di persone migranti imbarcatesi sulle coste nordafricane, 
alla luce della mia esperienza etnografica a bordo di diverse navi 
della società civile. A partire dal 2015, infatti, vari gruppi più o 
meno formali hanno deciso di prendere il mare e gestire delle 
navi di ricerca e soccorso per contrastare l’inazione – dettata da 
una logica securitaria e sempre più xenofoba – delle autorità 
statali europee e il numero crescente di morti di frontiera. 
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Una parte almeno di lettori e lettrici si sarà certamente chiesta 
in cosa consistano davvero queste missioni di soccorso, se 
davvero, secondo i cliché via via adottati da una certa opinione 
pubblica, chi si è imbarcato sia un «angelo del mare»7, come era 
per lo più apparso in una prima fase, o non, piuttosto, come da 
un certo momento in poi, un «tassista del mare»8, colluso con gli 
“scafisti”, collaboratore dei “trafficanti”9 nell’ottica della «sostituzione 
etnica di una popolazione europea originaria»10. O, ancora, nel 
migliore dei casi, un crocierista di diporto, un vacanziere pagato 
dai contribuenti. Il presente lavoro prova a raccontare, da vicino, 
una storia più complessa, in cui i ruoli di eroi, vittime e carnefici 
spesso si confondono.  

Tenterò di dialogare con tali questioni esplorando i dilemmi delle 
soccorritrici che agiscono in questo contesto, puntando non tanto a 
offrirne una interpretazione univoca, a mio giudizio irraggiungibile, 
quanto ad aiutare chi legge a riformulare i propri dubbi e a spostare 
il focus delle domande. I temi che tratterò, infatti, non risponderanno 
in via definitiva al quesito se le ONG debbano, o no, avere libertà di 
azione nel Mediterraneo, che è solo il più superficiale livello di 
analisi. Quello che mi auguro è di contribuire, piuttosto, a dare con-
sistenza alla vera domanda di fondo, che riguarda la messa a fuoco 
delle cause “patogene” a monte; quelle, cioè, che hanno creato le 
condizioni, prima, dei viaggi per mare di migliaia di persone su im-
barcazioni di fortuna, poi del loro abbandono in mare, e infine del-
l’evocazione delle complementari illusioni di un’“emergenza” e di 
una “normalità” delle morti nel Mediterraneo. L’auspicio, in altri 
termini, è che lettrici e lettori si sentano orientati a cambiare 
prospettiva e a chiedersi se, dopo undici anni di SAR civile, la riven-
dicazione della necessità di intervenire per evitare le morti causate 
da un regime di frontiera ingiusto, sia ancora, oltre che impellente, 
sufficiente. O se, a essere realmente necessario, oggi, sia agire non 
tanto sul piano dei sintomi, quanto su quello delle cause. Nonché a 
chiedersi cosa ognuno e ognuna possa fare affinché le ONG scom-
paiano, sì, ma non perché costrette in porto da un qualche decreto 
illegittimo, bensì perché non servono più. 
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Tra 2019 e 2024 – durante la Laurea Magistrale in Discipline 
etno-antropologiche presso Sapienza Università di Roma e so-
prattutto durante il Dottorato in Scienze antropologiche all’Uni-
versità di Torino – ho avuto la possibilità di partecipare, come 
membro dell’equipaggio, a diverse operazioni SAR con varie or-
ganizzazioni. Ho così preso parte ai dibattiti interni alle organiz-
zazioni stesse e in alcuni casi ne sono divenuta membro effettivo. 
Ho assistito a numerose riunioni, in vari paesi europei e africani, 
a momenti di scambio e creazione di reti tra diverse strutture, as-
sociazioni, gruppi, e ho poi trascorso alcuni mesi sull’isola di 
Lampedusa con il progetto Maldusa, un’associazione culturale e 
collettivo politico per la libertà di movimento. 

Nel salire a bordo delle navi, ho incontrato soggetti “soccorritori” 
estremamente diversi tra loro e si è reso chiaro che le ONG sono 
ben lontane dall’essere un blocco monolitico. Anche la relazione 
che esse instaurano con le persone in movimento può assumere 
forme estremamente variegate. Alcune organizzazioni sono molto 
grandi, altre composte da una manciata di persone; alcune appar-
tengono al grande mondo dell’assistenza umanitaria, altre 
afferiscono a movimenti politici militanti; alcune gestiscono navi 
gigantesche con decine di membri di equipaggio tutti salariati, 
altre contano su crew di volontari che non arrivano alla decina di 
persone; alcune intendono il migrante come soggetto politico, 
altre tendono a vittimizzarlo. In molti casi, questi aspetti si 
mischiano, tra intenzioni e azioni che a volte risultano vincenti, a 
volte contraddittorie. 

Durante le esperienze in mare, mi sono immersa nella vita di 
bordo, impegnandomi in turni di avvistamento estenuanti, in 
procedure di soccorso da fare proprie, dovendo affrontare 
momenti di adrenalina e di stanchezza, osservando e costruendo 
intimità precarie e affrontando dilemmi sul valore della vita e 
sulle responsabilità dei singoli e della collettività. Così, ho iniziato 
a capire che il gesto di allungare una mano per tirare fuori 
qualcuno dall’acqua può assumere significati molto diversi. 
“Salvare”, “soccorrere”, “supportare” sono azioni apparentemente 

Introduzione 17



simili; eppure, a seconda del contesto in cui si dispiegano, 
possono divenire strumenti di solidarietà radicale o di controllo e 
affermazione di potere. Il momento del rescue – quando cioè la 
nave di soccorso incontra effettivamente una barca in difficoltà 
con a bordo decine di persone in cerca del loro futuro – è 
sempre un momento “instabile”. Come tutti gli “incontri”, infatti, 
richiede di capire e ascoltare l’Altro, anche mettendosi in 
discussione. La costante tensione tra vita e morte, cioè lo scenario 
emergenziale in cui tale incontro avviene, rende tuttavia partico-
larmente difficile il dialogo e conduce spesso a tentativi di 
controllo, tanto da poter arrivare a rendere l’azione del soccorso 
un atto di assoggettamento. 

Come con la Flotilla e con il ciclone Harry, allora, «quello 
che il mare rivela» (Bertocci, Palermo 2026, p. 2) è un complesso 
reticolo di attori governativi le cui responsabilità sono spesso 
nascoste, e di realtà più o meno informali che, dal basso, con 
strumenti diversi tentano di opporvisi e svelarne le storture, ma 
che anche, a volte, e parallelamente, rischiano di replicarle. Se 
col ciclone Harry il Mediterraneo ha messo in luce l’«antimeri-
dionalismo strutturale» della narrazione mediatica del Sud Italia, 
i soccorsi svolti dalla società civile fanno emergere invece i 
tratti di un Mediterraneo «nero»11 – categoria che mette in 
primo piano le eredità coloniali e le dinamiche razziali che at-
traversano tale spazio – e impongono cioè una riflessione 
radicale sulle questioni della solidarietà, del privilegio, della 
razza e della nerezza. 

Questo libro, allora, parla di Mediterraneo e di migrazioni – e 
quindi necessariamente anche delle politiche mortifere dispiegate 
dall’Unione Europea dai primi anni Novanta per proteggere i 
propri confini –, di razzismo, ma anche di logica umanitaria, mi-
litanza e forme di resistenza. E per farlo parte da una posizione 
decentrata, cioè proprio dal mare o, meglio, dalle navi. Anche alla 
luce delle riflessioni che dal 2018 stavano maturando entro il 
progetto “Ermenautica Saperi in Rotta” di Sapienza Università 
di Roma – che avevo contribuito a fondare, e la cui nascita è stata 
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strettamente legata alla mia prima missione SAR con l’organizza-
zione italiana Mediterrea Saving Humans –, quella di fare ricerca “a 
bordo” è stata una scelta metodologica ed epistemologica 
deliberata, mirata a disarticolare gli approcci “terra-centrici” di 
molte scienze sociali che indagano migrazioni, confini e istituzioni 
statali. Con “terra-centrismo” intendo, in linea con quanto 
teorizzato dallo storico Marcus Rediker, il «tacito presupposto 
che la storia si svolga solo sulla terraferma. Legato all’ascesa 
dello Stato nazionale come forma di potere nel XIX secolo, il 
terracentrismo tende a far apparire le vaste superfici oceaniche 
del mondo come luoghi irreali tra gli spazi reali, cioè terrestri e 
nazionali» (Williams, Rediker 2020, p. 563). Ponendomi entro il 
campo emergente dell’antropologia dei mari, o “oceanica”12, ho 
inteso invece concettualizzare il mare come spazio politico e 
sociale entro cui indagare gli immaginari, le relazioni, le pratiche 
e le estetiche che vi si producono (Deloughrey 2017; Brugidou, 
Claudette 2018). Tale prospettiva si inserisce nel più ampio 
quadro degli studi critici sull’Antropocene, sul «Capitalocene» 
(Moore 2016; tr. it. 2017) e sulla “blue economy”; in risposta, si 
direbbe, da un lato agli inquietanti sviluppi degli ultimi decenni 
in termini di estrazione, controllo, mercificazione (Campling, 
Colas 2021) e territorializzazione degli oceani13 (Vanoli 2022), e 
dall’altro alle rivendicazioni indigene di diritti sull’ambiente e sui 
territori (e i mari). 

Ho deciso insomma di porre al centro “il mare”, e dunque le 
dinamiche, le relazioni, le vie creative di coesistenza o conflitto 
che nascono e si manifestano proprio nel mare, e non a terra, e 
che in tale ambiente acquisiscono caratteri specifici. Entro questo 
quadro, le navi e le barche che lo attraversano per fare soccorso 
si delineano come spazi da indagare nella loro totalità, cioè anche 
nella loro materialità, nelle pratiche e nei discorsi che le abitano, 
nella loro interazione con l’ambiente, nel loro essere produttori e 
teatro di varie forme di relazionalità e di processi di costruzione 
del soggetto. Parafrasando Ulf  Hannerz (1980; tr. it. 2001), 
attraverso il racconto delle “vite di bordo” (dei soccorritori e 
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delle attiviste soprattutto, ma in certi casi anche delle persone 
soccorse) intendo far emergere i fenomeni del mare, e in particolare 
del “mare Mediterraneo contemporaneo” (non, cioè, fenomeni 
che casualmente avvengono in mare, ma che si determinano in 
stretta relazione con l’ambiente specifico in cui si dispiegano). Il 
Mediterraneo si delinea così come regione transnazionale 
attraversata da pratiche variegate che evidenziano le tensioni 
esistenti tra diverse scale, tra macro-politiche neoliberali di 
controllo e sfruttamento degli spazi, e micro-correnti creative di 
resistenza dal basso. 

Se guardata da questa prospettiva, la migrazione intesa come 
“viaggio” assume nuovi connotati e il momento dell’attraversamento 
conquista un ruolo centrale nell’analisi. Tale fase del percorso 
migratorio, tuttavia, rischia di rimanere parzialmente invisibile se 
non viene messa in relazione con le esperienze, i contesti e le 
condizioni che la precedono e la seguono. 

Uno degli obiettivi di questo lavoro è proprio quello di 
restituire il soccorso a questa continuità. Nel dibattito pubblico, 
infatti, l’attenzione tende a concentrarsi soprattutto sull’approdo, 
mentre ciò che lo precede rimane spesso sullo sfondo. In modo 
diverso, ma non meno significativo, anche le pratiche del soccorso 
rischiano talvolta di limitare il proprio orizzonte al tempo 
compreso tra il salvataggio e lo sbarco, lasciando in secondo 
piano tanto le traiettorie precedenti quanto quelle successive 
delle persone soccorse.  

La letteratura antropologica, d’altra parte, fornisce ottimi stru-
menti per mostrare come il rescue possa essere compreso soltanto 
se inserito all’interno dell’intero percorso migratorio14.  

Sviluppatasi a partire dagli anni Cinquanta, la letteratura sulle 
migrazioni ha inizialmente interpretato i movimenti migratori 
soprattutto attraverso la lente dell’economia politica (Wallerstein 
1974), mettendoli in relazione con l’espansione globale del capi-
talismo, con la divisione internazionale e razzializzata del lavoro 
(Capello 2008) e coi processi di globalizzazione (Appadurai 1996; 
tr. it. 2001). In questa prospettiva, la crescente circolazione di 
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capitali, merci e persone si accompagna all’intensificazione dei 
dispositivi di controllo della mobilità, che distribuiscono in modo 
profondamente diseguale la possibilità di attraversare i confini 
(Bauman 2001).  

A partire dagli anni Novanta, questi approcci sono stati pro-
gressivamente affiancati da prospettive attente alle dimensioni 
culturali, relazionali e immaginative delle migrazioni (Capello, 
Cingolani, Vietti 2020). L’attenzione si è così spostata verso le 
reti transnazionali, le connessioni tra luoghi di partenza, di 
transito e di arrivo, le forme di appartenenza che attraversano 
più contesti e le diverse “culture della migrazione” che prendono 
forma nei singoli percorsi (Basch, Glick Schiller, Szanton Blanc 
1994; Hannerz 1996; Riccio 2014). Parallelamente, gli studi hanno 
progressivamente superato modelli che descrivevano la soggettività 
migrante nei termini dello sradicamento o della «doppia assenza» 

(Sayad 1999; tr. it. 2002), mettendo invece in luce la capacità delle 
persone di costruire forme di presenza simultanea in più luoghi e 
di mantenere relazioni che attraversano i confini nazionali (Levitt, 
Glick Schiller  2004; Vertovec 2004). 

Questi sviluppi teorici hanno avuto importanti conseguenze 
anche sul piano metodologico. L’abbandono dell’idea di un 
campo circoscritto ha favorito la diffusione di etnografie multi-
situate, capaci di seguire persone, relazioni e pratiche lungo le 
diverse tappe dell’esperienza migratoria (Hannerz 2003; Marcus 
2010). Allo stesso tempo, la svolta riflessiva dell’antropologia ha 
progressivamente posto al centro le biografie, le testimonianze e 
il punto di vista delle persone migranti. 

Il percorso qui brevemente ricostruito non costituisce soltanto 
uno sfondo teorico, ma offre gli strumenti concettuali attraverso 
cui leggere anche le pratiche e le rivendicazioni delle soccorritrici 
e dei soccorritori, che saranno analizzate nei capitoli di questo 
libro. 
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